| |
| 杀害列侬的凶手Mark Chapman |
| |
| 列侬和小野洋子代表一个时代 |
《Hit轻音乐》独家授权搜狐音乐发布，未经书面授权，谢绝转载。
“天哪！你知道自己干了什么吗？”
“我知道，我刚杀了John Lennon。”
25岁的Mark Chapman在回答陷入震惊的行人时如此说道，随后掏出随身带着的《麦田守望者》读了起来，直到闻讯而来的警察把他带走。与此同时，各大主流媒体都在第一时间播出了John Lennon被杀的爆炸性消息，当周出版的《时代》周刊，在封面上打上了“音乐之死”的字样。全世界都陷入了一片震惊和痛苦之中。
成长
生于1955年的和许多同龄人一样，都是在The Beatles的音乐中开始自己叛逆青春的。早在14岁的时候，他就开始逃课，并开始尝试使用药物。作为一个从小在家庭暴力中长大，又内向敏感的孩子，音乐和药物成了他逃避现实的最好方法。
他当然也努力过。Mark Chapman喜欢孩子，这让他成了一个很有口碑的夏令营辅导员。他还弹得一手吉他，能在酒吧里驻场表演。 他还喜欢旅游，并曾成功效仿凡尔纳小说里的情节，在六周的时间内环绕了半个地球。
然而，在现实生活中，Mark却痛苦地发现自己总是最不走运的那个。他上过两次大学，但都以辍学告终。每次工作也总是不愉快收场。理想和现实的巨大落差让他难以承受。早在大学读书的时候，Chapman就已经有了自杀的想法，而到了22岁的时候，他便真的这么做了一回，幸好被人及时发现送到医院后才逃过一劫。喜欢孩子，沉浸于幻想，又与社会主流格格不入，这样的生活经历让他对《麦田守望者》感同身受，他开始把自己幻想成书中的主人公霍尔顿，觉得自己有必要通过来和一些虚伪的人来斗争，并以此来拯救孩子们。在这种想法的指引下，他开始对曾经的偶像John Lennon感到愤怒起来，因为这个曾经让他顶礼膜拜的偶像现在竟然在自己的歌里唱到“我不相信The Beatles，我不相信上帝。”。于是，“Lennon是个骗子”的想法在他的脑海中不断地膨胀开来。Mark Chapman决定做些什么。
噩梦
1980年正是John Lennon结束了自己长达5年的沉寂后，迎来的又一个创作高峰期。他的回归专辑《Double Fantasy》在乐评界好评如潮。而Lennon自己也没有停歇地继续前往录音室为下一张专辑工作。（这一阶段的作品后来以《Milk And Honey》的名义重新发表）一切看上去都向着积极的方向发展。
同年12月8日下午5点，John Lennon和Yoko从暂居的Dakota酒店出门，准备到录音室继续工作。在两人准备上车的路上，一个从早上就开始等在门口的年轻人走上前来，递上了Lennon的最新专辑《Double Fantasy》请他签名。Lennon很爽快地答应了这个名叫Mark Chapman的年轻人。摄影记者Paul Goresh记录下了当时的场景。
| |
| 列侬在帮Mark Chapman签名 |
5个小时过后，Lennon和Yoko结束了录音室的工作回到酒店。就在他们从车里走出来的路上，Mark Chapman突然拔出手枪向Lennon射了5次，其中4枪打中了Lennon的背部和肩膀，1枪打中了主动脉。尽管马上被送到医院抢救，但仅仅15分钟后，院方就宣布了Lennon的正式死亡。而当警察抓获Mark Chapman时候，赫然发现书上写着“我的宣言”的字样。而在之后的第一次询问中，Chapman的说法依然不离这本书。
“我肯定自己的一大部分是《麦田守望者》的主人公霍尔顿，而另一小部分则是魔鬼。”在谋杀案发生的3个小时后，Mark Chapman对警方如此说道。而在81年2月处于第一次听证其间的时候，Chapman更是在给《纽约时报》的一封信中提出了“这本好书里有很多答案“的说法，并要求人们去读读这本书。
警方当然不会真的去读《麦田守望者》。他们质疑的是Chapman的精神状态。而在之后由警方所组织的一次测试中，也有更多的专家赞同Chapman是个有妄想症的精神病人。然而在此时，Chapman却出人意料地表示自己愿意接受任何惩罚，并再次引用了一段《麦田守望者》中的段落概括了自己的一生。而考虑到Chapman极不稳定的精神状态，法官也把他二级谋杀的惩罚降低了5年，最终判了他20周年的徒刑。
阴谋
尽管Lennon谋杀案的来龙去脉已经早已有了官方的定论。但和人们对Lennon的怀念依然真诚一样。作为凶手的Mark Chapman也没有被人忘记。
正是因为来自公众的压力（也包括了Yoko Ono），原本应该于2001年刑满释放的Mark Chapman直到今天依然在铁窗之后等待着自己的下一次假释申请，而直到今年9月，他已经失败了6次。值得注意的是，在一些媒体披露的Chapman关于他出狱后生活的描述中，他已经很久没有提起那本曾经被他视为生命要义的《麦田守望者》，而转而把宗教生活当成了自己新的精神寄托。
这一巨大的改变也让不少人重新思考起这一事件来，并提出了不少类似于阴谋论的观点，其中最具代表性的则要算是英国律师Fenton Bresler了。他花了8年的时间来寻找这个问题的答案，写成了《Who Killed John Lennon?》一书，并提出了Mark Chapman是美国中央情报局雇佣的杀手这样让人震惊的假设。虽然Bresler自己并没有和Chapman采访交流的机会，也不可能看到中央情报局内部的机密文件。但Bresler提出的一些疑问，比如“作为一个从没有经过军事训练的人，Chapman为什么能够枪枪都命中Lennon？”以及“作为一个没有稳定工作的人，他环游世界的钱又是哪里来的？”等问题，直得今天依然没有人能够回答。
究竟是疯狂的乐迷？受指使的刺客？还是个鬼迷心窍的精神病患者？在追究Mark Chapman真实目的的同时，你也不得不承认，这个其貌不扬，戴着眼镜的中年人已经和Lennon一起被写进了历史之中，成为了流行文化迷思的一部分。
Lennon之争议影像
[The U.S. Vs. John Lennon]（美国和列侬的战争）
导演：David Leaf / John Scheinfeld II
国家/地区：美国
年份：2006
主演：John Lennon / Yoko Ono / Richard Nixon
这部以后The Beatles时代的John Lennon为主角的记录电影，通过对Lennon各个时期电视采访的巧妙剪辑，和对他当时身边有人的采访，令人信服地还原出了Lennon从一个摇滚音乐家转到政治人物的过程。此外，影片对Lennon最后悲剧命运的处理也显得相当含蓄，显现出了导演的功力，令人印象深刻。
[The Killing Of John Lennon]（刺杀约翰-列侬）
导演：Andrew Piddington
国家/地区：英国
年份：2006
主演：Jonas Ball / Robert C. Kirk / Thomas A. McMahon
Andrew Piddington撰写了剧本并亲自指导了这部电影，力求以纪实的口吻尽可能客观地分析Mark Chapman的心路历程。为了达到这样的效果，导演还不惜在故事发展的主线中加入了不少关于其童年生活和生长经历的闪回。除此之外，电影对Mark Chapman和《麦田守望者》之间关系所做的描写也相当详细。
[Chapter 27]（第27章）
导演：J. P. Schaefer
国家/地区：美国
年份：2007
主演：Jared Leto / Lindsay Lohan
和[The Killing of John Lennon]一样，[Chapter 27]也把焦点放在了Mark Chapman和《麦田守望者》之间的关系上，这从电影的名字就可见一斑。（原书有26章，而Chapman把刺杀Lennon作为第27章）不过从叙事的角度出发，[Chapter 27]把影片故事聚焦在Mark Chapman刺杀Lennon前3天生活的处理方法则要紧凑的多。然而，尽管题材有争议性又有明星加盟，但影片获得的成绩并不理想，甚至还遭到了来自Sean Lennon和Yoko Ono的批评。
本文为《Hit轻音乐》独家授权搜狐音乐发布的节选版，刊登在12月刊，已出版，书报亭均有发售。
上网从搜狗开始
