在Pole和刀郎之间爬雪山过草地的中国摇滚(图)

王磊从摇滚走向电子，他领导的“泵”乐队最近也从工业摇滚转向雷鬼、电子、民谣的综合方向

　　前几天跟人商讨一个音乐节，一个人说想请德国实验电子舞曲先锋Pole来参加，另一个人却提议请刀郎。中国乐坛的音乐价值观从未像现在这样多元、这样混乱不堪。摇滚战士们行走在Pole和刀郎之间的大片大片雪山和草地。即将到来的国庆长假期间，一年一度的迷笛音乐节又要登场，又是新乐队的出头之时；秋天一到，“木马”、“左小祖咒”、“PK14”、“Joyside”、“超级市场”、“美好药店”、“废墟”……新老摇滚人都在排队等着发片，还有七年未出专辑的崔健。

　　中年摇滚历史博物馆

　　滚友们，你们早已不是先锋，可也不会出现在春节联欢晚会。似乎只好自己纪念自己了，才虚长到十来岁的中国摇滚，已经开始忙于怀旧。一个中学尚未毕业的小屁孩，却喜欢一边往脸上描皱纹一边把小时候的奖状拿出来展览。

　　继去年《呐喊，为了曾经的中国摇滚》纪录片兼书以及演出之后，8月上旬在银川贺兰山上演了“中国摇滚的光辉道路”纪念盛典，又一场超级怀旧派对，它制作大气，观众浩荡，看上去像沙漠里兀然建起的一个中国摇滚历史博物馆———其文物价值高于艺术价值———是否中国摇滚也到了建名人堂和蜡像馆的时候了？

　　与其说这是一个中国摇滚二十岁生日派对，还不如说是一场中年危机的集中爆发。34岁的左小祖咒在论资排辈的摇滚方阵中被划入第四代。按照这种计算方式，中国摇滚到现在可以划出七八代来——两三年就是一代。这究竟是超英赶美，还是流星坠落？堡垒森严的老人摇滚等级制加速了中国摇滚的衰老，老明星们除了在这种难得的大场合露脸分钱，平素脱离实际，而新一代除了在“真唱运动”或迷笛音乐节这样的场合免费摇滚，平常只能在酒吧打游击——虽然长期短兵相接的小演出更能磨砺锋芒，但商业的贫血令新一代乐队一直在低劣的录制水准和严重匮乏的演出市场之中恶性循环。

　　尽管目前中国摇滚发展空前的多元化已远超越了贺兰山音乐节所体现的单调旧格局，但中国摇滚乐和摇滚乐迷相互隔岸观火望穿秋水，却隔着市场这条缺水的阴沟，双方都觉着身上奇痒，却无力挠到对方。老摇滚吊起来卖，像被豢养的珍稀宠物渐渐失去野性，新摇滚纵使生猛，也难免像流浪犬无家可归。当然，对摇滚乐来说，当流浪狗总比当宠物强。

　　不少老摇滚在贺兰山音乐节给人的最深印象就是力不从心偷工减料。在高歌猛进的中国摇滚发轫期，很多人都喜欢重金属和吊嗓子，但如今廉颇老矣，嗓子吊不起来的时候就只有在空中打秋千，把麦克风交给观众，或者蠢话废话连篇。他们不懂得如何用体面而聪明的方式来告别青春、继续前进。只有荷尔蒙而没有智慧是可悲的，而荷尔蒙总是会越剩越少。很多人只能靠几首老歌坐收摇滚养老金，唐朝和黑豹的新歌只剩陈词滥调；罗琦和指南针演了一首新歌，但这只能说明她在德国这么多年没学到什么；何勇状态甚勇，但也新不如旧，他还是只能用老歌来纪念自己的第一张也是惟一的专辑发表10周年；张楚是诚实的，他承认近些年新写的歌都不好，所以不演，也犹豫要不要重返“摇滚北京”继续烧那一把“中国火”。

　　连范晓萱都从儿歌改玩爵士和电子了，老摇滚的中年危机只能靠转型来克服。王勇一直弃离摇滚而亲近世界音乐，左小祖咒和“子曰”始终另类，王磊的“泵“乐队在血脉贲张的电气重装之后，又正在蜕变为中国第一支dub乐队，甚至张楚也玩了好几年实验和电子，更不用说向民乐、电子、爵士和后摇滚全面进发连出专辑的窦唯……这些，都是老摇滚的新出路。

　　而更多老摇滚的奋斗目标和最佳去向或许将是春节联欢晚会——不管是真唱还是假唱——他们有望靠假大空的励志歌曲开创“晚会摇滚”新时代。“黑豹”和“瘦人”在贺兰山台上念念不忘亚洲杯，他们完全可以和“零点”一样，成为体育歌曲的三剑客。

　　那么崔健呢？虽然他对自己在贺兰山的演出不满意，但相比之下他已经够好的了，在市场、制作、演出方面崔健始终鹤立鸡群，不过这也带来高处不胜寒的压力，新专辑一拖再拖。但与其没完没了地在老套路中较劲，还不如甩掉包袱轻装上阵另起炉灶。崔健对新的节奏形式对HipHop的迷恋和他目前的乐队编配是有所脱节的——比如缺少电子乐手。相信他有魄力去改变求新，但我的意思绝不是说中国摇滚仍然需要找一位什么教父来解决。贺兰山音乐节的最后一曲是老崔的《解决》——“现在的问题很多无法解决……脑袋里闪过的念头就是把你解决。”

　　然而老摇滚面对新问题已渐渐失去了迎刃而解的锋芒。