罗大佑的新专辑《美丽岛》录音制作竟然长达8年，并且横跨世纪的交替，第一期是1997年在纽约，第二期是2001年在台北，第三期是2003年在香港，其间在2002年的夏天，他曾经在北京诚邀包括音乐人张亚东、乐评人金兆钧、丁宁等在内的十多名业内人士进行了一次小型试听会，记者亦有幸参加。当时这张专辑中的歌曲基本上都已经完成，如今又过了两年多，这张专辑终于面世了，对于罗大佑的歌迷和整个华语流行歌坛来说，这的确是一个值得振奋的消息，历经30年创作生涯的罗大佑，迄今已经创作了超过200首歌曲，一直都如他在第一张专辑《之乎者也》的前言中所撰写的那样：“这里没有不痛不痒的歌。”记者高兴的是，这篇在当时进行的独家专访今日也终于得以见天日，从罗大佑对自己作品的陈述中，我们不仅地可以清晰地看到他的思路，更可以感受到他内心强烈的社会责任感和对世界、对生命的热忱。
音乐不外乎是感情
在罗大佑的新专辑中，真正写男女爱情的歌曲只有两首，而且都是写给他的前妻李烈的——《往事2000》和《啊！停不住的爱人》。罗大佑说：“我已经不能写那种像《光阴的故事》那样的大学时代的情歌了，要写一个四十多岁老男人的情歌。以音乐啦、歌词的形态啦，以伴奏的方式啦，如何在数位电脑跟人性的音乐中间造成一个平衡。”
《啊！停不住的爱人》写出离婚男人的感受，他说，男人总是离了婚之后觉得很愧疚。《往事2000》则更有怀旧意味，跟他以前的情歌也不太一样。当时罗大佑很感慨地说：“现在是2002年，可是你们去想2000年，会觉得是好久以前的事情，你有没有这种感觉？其实只是过了两年而已。”是的，两年而已。现在是2005年1月，离开头一次听到这些歌的那个夏天，也才过了两年多而已，但是，歌坛与世界已经又发生了如此大的变化，太多的物是人非，太多的沧海桑田，幸好还可以重逢罗大佑，还可以听到这张非常有品质的唱片，还可以为罗大佑的宝刀不老而感动。
当年我曾经埋怨他这次情歌太少，至今我也依然觉得缺憾，但罗大佑笑道：“人越来越老了，谈的恋爱也不会那么多了，又失恋过那么多次以后，对失恋的感觉不能说麻木，但也不会像年轻时那么激烈了，所以情歌会少一点。这种情歌也会成熟一点，会把爱情当作一辈子的一个朋友，不是一翻脸就吵得满城风雨。”
罗大佑认为，其实音乐不外乎是感情。除了爱情，亦有朋友之情，比如他写给舞蹈家罗曼菲的《舞女》，意境是一个小女孩在跳舞，编曲是从练习曲开始思考，想到自己开始学钢琴跟小女孩跳舞的练习过程是一样的，都从简单的三拍练习曲开始。简单干净的曲风在十多首音乐形态复杂各异的歌中显得特别跳脱，很多人都喜欢这首歌。谈及这位好友，罗大佑说：“我认识她18年了，听说她得了肺癌，我吓死了。她是不抽烟的，我们一些人在一起抽烟喝酒的时候，她就躲在一边避烟。我觉得太没有天理了吧？我们抽烟，可是她得了肺癌。她是我那么好的朋友，我想写首歌也是朋友之间很好的表达，这首歌给她听的时候，她很开心，她哭了。”
《美丽岛》亦是一种感情的表达，那是一种对土地的感情，也有他对台湾一些社会现状的看法，正如罗大佑在这张唱片的前言中写的那样：“即使有几首歌不是在此写的，我们仍然要把所有声音的成就归功于这块土地。因为只有如此，才能够从她身上收取养分，多年之后，重新来孕育那份我们共同亏欠于她的归属。”
呈现复杂音乐形态
在这张专辑中，罗大佑为我们呈现出多元的、复杂的音乐形态，包括纯古典流行风格、Ｒａｐ、摇头音乐、阿拉伯音乐、ｄｒｕｍ＆ｂａｓｓ、另类摇滚等等。
在《美丽岛》中，罗大佑把木吉他和许多电子的东西结合在一起，做出摇头音乐的感觉，如何让现代人能听得进去，但是又不失掉古典的、传统的东西，是他在这里面进行的最大尝试。他说：“这个歌其实只有两个和弦。一首歌要保持一种单纯的状态，它的和弦应越少越好。我们的祖先其实都是用最简单的和弦写歌的，以前可能一个和弦就写到底。我现在尝试在两边找到一个平衡，其实很挣扎。”
《真的假的》曾经在金曲奖上演唱过，那时是抨击盗版。Ｒａｐ的部分是武雄写的歌词，找了一些年轻朋友唱，一起挑战社会的真伪，罗大佑说他第一次尝试Ｈｉｐ－Ｈｏｐ曲风，觉得非常有趣。当年试听会上这可能是我和另一个朋友最不能接受的一首歌，罗大佑也非常清楚别人的质疑：是不是越来越商业？是不是要讨好低龄歌迷？他说：“我觉得一个作曲家、一个歌手不应该离本质太远，就是说不应该离市场太远，他如果离市场太远，第一个他会遭到淘汰的命运，第二个他会跟整个时代的脉搏相处不到一起。我一直认为音乐要发挥它的影响力的话，跟市场、跟整个社会的族群做一个某种程度的结合是必要的。”同时我们也觉得虽然这个音乐形式是很市场化很时髦的，但是歌曲的内涵确实如此博大和沉重，喜欢这种音乐的年轻人会接受这种需要沉淀下来琢磨的歌词吗？罗大佑表示，音乐的形式是想吸引年轻人来听，内涵则是四五十岁人的社会责任感，“我们这个年纪的人不去多想一点，你希望20多岁的年轻人想吗？20多岁的人只能看到从他十四五岁开始懂事以后网络上的一些东西。如果我们不把这个时代被曲解的意义真正讲出来的话，历史在批判的时候，会说，那个时候的人活得没勇气嘛，那时候的人活着干吗呢？”
罗大佑说他并不会装年轻，“年纪没办法伪装，我只能以我这样的年纪看年轻人，想想我当初这个时候在干吗，就像我写《未来主人翁》的时候，我是看着五六岁的小孩子在写，有时候必须跨过一代人，必须跳出来去写。”
《网路》则回归到“比较罗大佑”的另类摇滚，讲人跟机器的关系。当时他觉得这个世界很虚拟，网络的空间却很大，所以他觉得人跟人的距离会被拉得更大。
《倾城之雨》是我当时最爱的一首，那优美隽永的旋律我当时只听了一遍，但两年多来都不曾忘怀，它经常能在我的耳边回响。的确，最简单的东西往往能最快、最直接地打动人。也许吸引我的还有标题，因为它很有张爱玲的感觉。这首歌写于1997年，一桩绑架撕票案震动了整个台湾，受害者是台湾知名艺人白冰冰之女白小燕，一个花季少女在被歹徒绑架后惨遭凌虐和杀害。罗大佑说：“那时候我在纽约录音，用一把吉他，用简单的方式表现，在一个混乱的社会里，因为一宗绑架撕票案造成的几乎是一种群体的恐惧感和挫折感，以及不知道怎么办的感觉。真的，台北的妇女晚上回家都会很害怕，就到了那个地步。有人说，全台北应该戒严一个月，抓那三个凶手。”
时光消失后还有宁静温泉
《时光在慢慢消失》和《宁静温泉》是相呼应的两首歌，如果说前者是对世界的疑问，宁静温泉就是解答。最初罗大佑在1998年纽约林肯中心个人演唱会中演奏前者，以罗曼菲的舞蹈相伴。2001年，他请林夕填词。那一年林夕身体不好，罗大佑觉得大概是工作过度，“他工作太多，压力太大。他每天中午起来，到商业二台上班，吃完晚饭然后开会，开到夜宵时间，凌晨两三点回家，洗澡，看网络、看报纸、写歌词，到早上八九点，睡觉，睡到下午两三点起来。他非常苦干加实干，他身体非常不好，甚至不接电话，写《时光在慢慢消失》，我就说你只要把你两个礼拜以内的所有的感觉写出来就对了，我相信他那个时候的感觉可能是蛮接近死亡的感觉。”
而《宁静温泉》唱出罗大佑最重要的人文关怀和温暖情怀，他跟林夕讲，这个人间还是有希望的。于是就有了“心灵啊回到谁的家”这样的歌词，加上礼赞式曲风，非常好地总结了这张唱片中所有的浮动和沉淀。令人吃惊的是这首歌是陶喆编曲的，如果他不说，打死我也想象不到，罗大佑说：“这就是为什么说音乐家跟音乐家的沟通那么重要，如果是另外一个人编，或者陶喆给另外一个人编的话，绝对不是这个样子，即使是同一首歌，因为这跟沟通方式有很大关系。”
这首歌充分体现了罗大佑式的关怀，他可以犀利、可以一针见血，但是他并不让人完全幻灭，他让你在幻灭的思考之后仍然坚信，世界是有希望的，明天会更好。因为对他来说，艺术的价值不是破坏，而是建设。
信报记者唐峥／文
信报记者陆欣／摄
搜狗(www.sogou.com)搜索:“罗大佑”,共找到
914,392
个相关网页.
收藏本文
