活在你的梦里：怀念张炬和他的唐朝

　　直到沉默，直到我们醒来。

　　离开大学之后，就再没有了那种对摇滚的精神依赖，面对越发昌盛的中国摇滚事业，面对越发猖狂的摇滚中国乐势力，我越发沉默。他们念念有词，他们头头是道；他们是先锋，是精英，是音乐的骄傲；他们是青年的领袖。事实的确如此吗？他们戴着无产阶级崇高的帽子骨子里却冒着资产阶级令人恶心的酸气；他们的先锋不在工人农民的汗水里，他们的先锋在星巴克的粉末里、在少女尖利的嚎叫声里、在对唱片商见风使舵的奴颜婢膝里；他们心里装着一切，唯独没有音乐：他们正披着摇滚的外衣，借尸还魂，他们正成为恶俗势力和自己不那么纯洁的灵魂的奴役者。

　　唯有唐朝，那个四个大个子的唐朝，一直在记忆深处游荡，游荡。

　　唐朝（张炬时代）的金属光泽曾经遍撒中国新音乐坛的天空：唐朝（丁武、刘义军、张炬、赵年）的传奇经历和出神入化的技艺使其得以触摸中国最嘹亮的摇滚之弦！他们用浪漫的词曲演绎着生命的悲欢和世事的轮回，这是诗人才有的方式，这是侠客才有的态度！唐朝的高度，造就了中国新音乐历史上前无古人的金属盛世。

　　1992年，音像店里出现了一盘特别的专辑。唐朝乐队在经历了只有他们自己最了解的曲折之后，在台湾人的协助下终于将自己的声音变成商品，使传播成为可能。《唐朝》的封面就已经让他们所有的野心暴露得一览无余：面色冷峻的长发造型，斑驳而充满质感的隶书大字，鲜艳热烈的红色。这个召唤中国人传统视觉习惯的封面向世界上所有的黄皮肤宣告：让我们回到唐朝，回到那个充满自信的地方！而整张专辑的听觉颠覆力，一定让那些不小心接触过的体制内人士至今仍然心有余悸：这到底是什么？怎么可以这么唱？是的，接触、接受、接纳这张专辑如同唐朝造就这张专辑一样，的确需要莫大的勇气。丁武高耸入云的合金嗓子，让京剧高腔在吉他的肆意尖叫中扶摇直上，冲开一切想象的障碍；刘义军对琴弦或温柔或暴烈的弹拨，快速而准确，让人目不暇接、叹为观止；张炬充满生命力的跳跃，让沉稳的低音在激情中令人不可思议地狂欢；赵年将沉默积蓄的能力，释放在密集有力的鼓声之中，拍岸而来，汹涌不息。

　　《唐朝》被称为亚洲文化的另一个起点，如果是这样，那么他们本身注定就是孤独的。唐朝在把中国古文化与西方摇滚精神的相互融合推向极致之后，在将摇滚彻底中国化的企图基本实现之后，也把自己推向了极致，推向了一个自己将可能无法逾越的巅峰。这是一种在自由空间任逍遥的孤独的翱翔，没有同伴，也没有自己的影子。这种孤独导致精神空间与现实空间的方式和态度的不和谐，乃至脱节：在一种极大丰富之后，留下一片弥漫着金属味道的废墟，让后来者只能循着那些声音的碎片和时间的裂痕想象着那个物华天宝、人杰地灵的朝代。这是一种悲哀，也是一种必然。但每当我步入唐朝的听觉空间，就会感到任何其它的方式都无法产生的生机正向骨髓深处蔓延！那种声音集结在你耳膜附近，爆发出能量骇人的冲击波毫不留情地击打你心脏的正后方。

　　记住唐朝，那是一种中国人的自信。记住唐朝，那是中国曾经最眩目的金属光泽！

　　记住唐朝，怀念唐朝。

　　来源：搜狐读书频道