这个月23日，英国BBC网站为英国流行音乐历史的五十年，每隔十年，各选出一首可代表当时年代的歌曲，也就是说一共选出五首歌来。之所以有这次评选，是为了纪念英国在第一次世界大战时期的英雄兼第一位音乐偶像艾沃尔·诺维罗（IvorNovello）逝世五十周年，这个人的名字被冠在英国几乎所有重要的、有官方性质的音乐颁奖礼中，类似我们的“茅盾文学奖”，有很强的民族意识注在里面。

　　这个选举由BBC第二频道，即于全世界赫赫有名，在40年前将披头士如一根战矛般戳进美利坚国土的英国首席音乐电台操办。而其营作方式是，先由诸多作曲家或乐手等专业人士选出25首来，每十年有五首的取舍余地，然后由英国听众们广泛投票选举。最终结果先放下，不如先重复一遍世界诸多媒体对为这一选举结果所做的报道标题———大同小异，即“BBC五十年选五首，‘披头士’竟无一入选！”

　　好，现在公布结果：1955-1964年为“奇想”（TheKinks）乐队的《你真的得到我》（YouReallyGotMe）；1965-1974年为戴维·鲍依（DavidBowie）的《太空怪人》（SpaceOddity）；1975-1984年为“皇后”（TheQueen）乐队的《波利米亚狂想曲》（BohemianRhap－sody）；1985-1994年为“宠物店男孩”（PetShopBoys）乐队的《西方尽头的女孩们》（WestEndGirls）；1995-2004年则是罗比·威廉姆斯（RobbieWilliams）的《天使》（An－gels）。

　　英国的BBC类似于美国的Billboard，后者是穷狂极傲的大美国主义，前者则有至死不渝的大英国主义，皆附着时代青年意志与拳拳着骨的市场倾向。流行音乐文化史中找不到其他任何国家的排行榜或电台可以如此两者般有权有力地反映当时当地的青年音乐潮流，但必注明的是，它们是确凿的时尚附庸品，用喇叭代替头颅的傀儡，完全负不起引领潮流或掀动青年文化革命的责任，它们也从来没想过去做这些。于是，BBC将这五首歌作为英国五十年流行音乐历史的结论，它的实力与口碑须令我们相信这个选举的过程操作一定是专业而严格的，而其评选的基础是百分之百的市场———也就是说，第一标准并不是这些歌改变了多少人的命运，而是这些歌激出了多少人的耳油。每十年仅选一首歌出来，这种做法是噱头先行，但作为正是靠噱头才步步前行的BBC，这样做亦无可非议。于是，真正关注英国流行文化层面上音乐历史的人，完全不必对这个榜单过于在意。

　　另外，在相信这一结果是公允的前提下，我们也必须承认那个“BBC五十年选五首，‘披头士’竟无一入选”的惯用标题最为惹人耳目。接着来回想：“披头士”的影响力第一并非建立在其当然悦耳的旋律构造之上———基于此，那25首备选的歌曲中，“披头士”得以提名的两首《我愿》（PleasePleaseMe）与《她爱你》（SheLovesYou））皆为乐队早期最为取悦大众的流行曲调———而是包括向中后期艰涩风格急速趋进的艺术态度，歌词以及行径上的革命性，这些东西其实并不会博得多数大众的首肯。

　　另一视角，这五首歌准确而世俗地标注出英国百姓的听觉审美曲线，并为英国流行音乐这半个世纪的风格进程画出一幅尽管模糊潦草，却也重点皆在的图表。

　　建一个十字坐标系，然后令这五首歌按时间的横轴来排，然后用音乐素质作竖轴，然后你会画出一根自上世纪70年代后迅速下滑的曲线。这不是英国人民，也是美国人民的事。如此无聊，于是中国人民从来没胆量和闲暇去做这样的事。

　　附：

　　1955-1964

　　“You Really Got Me”the Kinks

　　“奇想”theKinks或许是上世纪60年代将英国本土民谣故意而机智地融合入从美国舶来的布鲁斯摇滚乐风范的乐队，而他们的成名曲即是《你真的得到我》YouReallyGotMe，一首甜到酸的爱情歌曲，更多在英国城镇相交处得到共鸣———“奇想”后期里钻牛角尖般对布鲁斯的奇思怪想，证明他们并不是那个时代的“刀郎”，尽管他们与其他入选的四个乐队歌手一样，有取悦大众的谄媚心态。

　　1965-1974

　　“Space Oddity” David Bowie

　　《太空怪人》SpaceOddity绝不是戴维·鲍依DavidBowie最好听的歌，在他风格多换的历史中，这首歌也没什么代表性，但它是令他为人所知的第一首歌。理想主义的丧失，不可理喻的幻想，金光闪闪的紧身衣，体液般暧昧滑腻的旋律，以及收敛了毒品音乐一切气质的早期合成器……那时候没有性取向，反对风格，从洛·里德和依基·波普那里借来一顶美国朋克帽子的戴维·鲍依，是因为什么都不管不顾，于是可以让气道冲到天上去的嶙峋青年。

　　1975-1984

　　“Bohemian Rhapsody” Queen

　　《波利米亚狂想曲》BohemianRhapsody是对20年前青年运动的自戮式地绝望回溯，其实是一封男孩写给妈妈的遗书：“我不过是一个可怜的男孩，没有人喜欢我。”与“皇后”Queen多数励志或已经志得意满的歌曲相比，这首歌讲述了一个可能最符合FreidyMercerry的少年故事。以上或不值提，这首歌最惊人之处在于将摇滚乐与歌剧看似骨肉分离，其实恰到好处的衔接，迄今为止，找不到另一首比它更聪明的“激进主义艺术摇滚乐”歌曲。

　　1985-1994

　　“West End Girls”Pet Shop Boys

　　“新浪潮”之后的新浪潮，或称“后浪潮”，“宠物店男孩”thePetShopBoys最令人惊异之处是他们如何在制造催眠曲的同时会令人期望着奔向舞池。入选的五个乐队歌手中，他们是最具英国气质的一个———彬彬有礼，然后暗中勃起。这首《西方尽头的女孩们》WestEndGirls是他们的翻身之作，当摇滚乐向艺术摇滚乐泥潭陷进，如当新浪潮向形式主义泥潭陷进时一样，这首歌可作为一个路标，告诉人们英国音乐迄今不停的中庸路线。

　　1995-2004

　　“Angels” Robbie Williams

　　罗比·威廉姆斯RobbieWilliams总体的音乐风格如同一切当今偶像的总体风格一样，可称之为“流行摇滚乐”，也就是说混罢了，说什么都好的不是风格的风格。但他有幸搞到了《天使》Angels这样一首旋律庸俗到月色中的慢歌，其实跟任贤齐搞到《心太软》一个道理。他用尽解数，搞到了“坏男孩”这个名头，然后用对名利场里那些颓势日显的女明星始乱终弃来证明其坏，不过是一种“村坏”。这个人的嗓音有天赋，可惜没有灵性。(文 杨波 责任编辑 何君)