狗样年华里，似是故人来

　　昨天，先锋光芒电影展，放的是哈斯朝鲁的《剃头匠》。看电影前，与导演有过一个下午的交谈，他坦言，开始的时候，怕年轻人看不懂这个电影。事实是，年轻人面对一个白发苍苍的老人，也依然有着感动。

　　看完电影后，一个观众说，其实，现在更年轻的人，更容易怀旧。

　　一语中的。

　　高晓松27岁的时候，李皖就说道：这么早就回忆了。

　　但年轻人的回忆，总是软绵绵的，轻飘飘的，感叹时光的溜走。其中，并没多少刻骨铭心的记忆，值得去反复品味。

　　中年人就不同了，特别是一个历经沧桑的中年人，一个每次都能轻易地击中我们心底的中年人。这些人那些人，走过来走过去，你们可知道，陈升正在为你们歌唱。

　　在2006年日历翻到最后的时候，这个老男人，又一次让我们入骨彻心。

　　清脆的吉他响起，就知道陈升回来了。上一张《鱼说》，让人见识到这个中年男人还残存的记忆与梦想；这一张《这些人那些人》，则是冬日里围在火炉边的一个男人，边抽烟边翻开年少时的日记，把往事哼唱出来。

　　“他们说你已经离开这城市，也不再属于那城市。他们说你已经离开这些人，就不再处于那些人。终于，我们都寻找到自己。”引子，就奠定了基调。没有惨情的哀怨，只有淡然的回忆，和回忆里的淡然。但曾经的离开，让淡然里，也有了岁月的苍茫。

　　《狗脸的岁月》，这本是一部瑞典电影，讲述一个男孩的成长，在一边是病痛与伤害的世界，一边是夜空的星星和幻想中，艰难地走过那狗样的年华。这部电影曾经在台湾风靡一时。陈升正是借用这个名字，娓娓道出年少的经历，和曾经的好友，和为了梦想而逃离的故事。而且，一改吉他口琴的风清云淡，加入了大量的弦乐，尽情渲染出那些日子的绚烂，正如那时候的天空，蓝得那么奇异，闪亮得让人无法置信。虽然，那些 “狗一样的岁月，永远都不会再回来”。

　　所以，相见不如怀念啊，那些飞翔的日子。《青鸟日记》放在最后，是一种呼应。对于一个中年男人来说，“让一切重来过，真是无聊的话题”，年少的伤感早已消逝。但是，为什么吉他还有失真的悲鸣？为什么他的声音越来越上扬到几近呜咽？为什么天气从晴转阴一直到北风起？虽然不再有悲伤，但弦乐又响起，和吉他对唱起来，那是未曾泯灭的情怀。一个老男人的叹息，就在爆发后又渐弱，乃至回归平淡。一切都在不言中。

　　平淡是常态，是去年在北海道的光景。平静的水面，爵士味渐浓，底下暗涌渐生。不禁想起Tom Waits的落寞和Leonard Cohen的低沉，老男人们相似的不只是沙哑的声线，还有似曾相识的那破铜烂铁般的岁月的痕迹，徜徉在一个微醉的冬日的黄昏。

　　还有一些东西，是常态的，多年来不曾改变的。《告诉妈妈》和《变》，是心里偶然的颤抖，抖成落日里的光晕，如一幅泼在心上的水墨画。《布考斯基协奏曲》、《一碗面》、《本命年》，离奇诙谐的嬉笑打闹，琐碎的唠叨里，跳跃的节奏里，一个个故事里，都是老男人的点滴与背后的叹息，虽然外在还是那么的玩世不恭和充满自嘲。《在上海走开》，心依然没更改。这让人想起《然而》，就算头发已斑白，从来也都不可终老，因为他一直在等待，等待的是有一天，她能像鸟儿一样，从过去飞回来。

　　一直在赶路。在桥这边，钢琴掠起淡淡的波纹。走到桥中间，流年似水，似低沉的萨克斯，若隐若现。到了桥那边，灯光忽明忽暗，年华如琴声，依然在流淌。都云某人痴，谁知其中味？

　　这不是“往事不要再提，人生已多风雨”（《霸王别姬》）的哀怨与凄清，也不是“或许我们都太念旧了，我们不再适应这个江湖”（《喋血双雄》）的感叹与凄然，而是“我们都回不去了”（《一一》）的默默的淡然。而在这背后，还有说不清的沧桑，诉不尽的情怀，依然在岁月里流淌。

(责任编辑：董文)