独家组图：魔岩三杰草原聚首 窦唯被骂从容应对

　　聚首

　　现在人似乎很喜欢“聚首”这个词。

　　说“聚义”很有可能被抓，“聚首”安全，而且同样具有江湖豪情。

　　玉龙雪山脚下的“聚首”理由是“首次”。

　　贺兰山“聚首”的理由是“中国摇滚二十年”。

　　这一次，实在找不到理由了，想一想，哦！“魔岩三杰”这哥仨有十四年没再同一个舞台上唱过歌了，这次把他们三个终于凑齐了。嘿嘿，“魔岩三杰”多年后“草原聚首”。

　　其实“魔岩三杰”如今更像是一段具有传奇色彩的神话。是“中国摇滚”自己给自己竖立起来的新神像。虽然，这“三杰”的名头前依然挂着“魔岩”这个已经歇业的唱片公司的LOGO。虽然，那个营造和鼓吹出“中国摇滚势力”以及“新音乐的春天”这种经典广告词的商人张培仁，刚刚从毛发里被验出残留K他命，和张震岳一起深陷“吸毒门”。可这家挂靠在“滚石”旗下的民办小厂当年自主研发的“魔岩三杰”却是多么难得的“文化产品”啊，在热衷“聚首”的年代，如果我们不给自己找点什么共同回忆，不把一个或多个人捧成神，实在是有些说不过去。多对不起长达几十年的中国摇滚史啊！

　　其实和“魔岩三杰”一起被利用的，还有当年那场“红磡演唱会”。

　　当笔者混在几十名摇滚青年中间，盘缩于伸不直脚的中巴车内，在一千公里的漫漫征途中听他们弹吉他唱歌时，就已经发现了当年红磡的“业绩展示会”带给摇滚的巨大冲击。那些八零后出生的小孩居然能整本背下当年何勇等人演出时在台上说的话！什么“三弦演奏，我的父亲何XX”云云。

　　那一刻，不觉唏嘘，这一晃也快二十年了，怎么大伙还拿那场演出说事儿呢？！

　　都聚了N次首了，怎么也该弄点新花样才对！

张楚

窦唯

何勇

　　魔岩三杰

　　其实不但呕像是人，偶像也是人。

　　就像“魔岩三杰”，虽然外界已经把他们推向了一个至高无上的历史地位。可这哥仨照样“升官的升官，离婚的离婚。”集体成了“无所事事的人”。

　　怎么也忘不了03年和张楚在西安回民街那唯一的一次喝酒。当时正是“中国摇滚的冬天”，天挺冷，穿个灰不溜秋夹克的张楚也没多少想起来去搭理。虽然贵为“三杰”，可他依旧抽着一块八毛钱一包的“金丝猴香烟”。那会儿，何勇刚烧完自己家的房子，窦唯还没有烧《新京报》编辑的车。张楚什么也没得烧，唯一能干的就是让自己发烧，偶尔，他也会发烧一下自己刚迷上的“电子乐”。很想去哪家电台当个DJ什么的，给人介绍一下这种音乐。

　　当人们还没想起“怀旧”时，又有几个人关心过他们的“魔岩三杰”？斗转星移，现在摇滚的冬天过去了，六七十年代的怀古情绪萌发了，八十年代的摇滚小树苗成长起来了，才都想起撮合三杰聚首。可到这时，你总让人家唱十几年前那张专辑里的歌，让张楚的《姐姐》没事就回来，让窦唯的《黑梦》白天黑夜的做，让何勇家旁边的《钟鼓楼》永远单车踏着夕阳，这可能吗？现在地安门附近多热闹啊，骑单车都是逛胡同的游客，开车的都去后海酒吧，有几个总站在银锭桥望西山啊？！

　　再说了，你想让唱就唱，你不爱听了就不管人死活，也不问人家愿不愿意？爽不爽？

　　经典老歌

　　听说，张楚最烦台下的观众让他唱《姐姐》，自认为这首歌属于他不成功的作品。三杰里，相对来讲何勇还勉强能接受一遍遍的重复《钟鼓楼》，而张楚和窦唯，很是排斥这种“表演”。

　　于是，这很自然就出现了“观众需求”和“作者理想”之间难以调和的矛盾。这种尴尬的矛盾，老崔身上也常常有，要想蛊惑台下情绪，往往《一块红布》就够了，用不着使出《无能的力量》。

　　这种矛盾之深，以至于恶化到了不可调和的境地。比如7月21日夜的“魔岩三杰”十四年后再聚首，当时歌者和听众之间的集体倔强场面，一度能把人感动到想哭。

　　当天下午演出前还是艳阳高照，可鼓声刚起，现场就出了状况。

　　赶来观礼的一千名“铁杆”和“伪军”气氛融洽，场上有人打出“爷就是摇滚”的大旗。那些四面八方凑来的人，听歌怀旧是一方面，还有不少，想乘此机会在水泥地上撒点野。

　　这其实也不奇怪，就跟超女快男的粉丝每每举起荧光棒一样，听摇滚，表达一点生活态度，在人群里挥舞一下“山”型手势，在姑娘面前甩一甩自己“自由而高贵”的头颅与长发，本是件很愉快的事。台上难得被人重视一回的摇滚歌手也乐于看到别人为自己而疯狂。

　　可安保们不愿意啊，这多威胁场内的安全，于是，几个摇滚分子和两个京城来的记者被现场安保一通臭揍，搞得鼻青脸肿。场上气氛一时剑拔弩张。谢天笑差点为给歌迷撑腰而罢演。

　　事情后来妥善解决，花四百万满怀理想主义情结举办这场演出，可因为商业推广不利眼看就要血本无归的组织者——一位偶然发家、心态摇滚的老哥在台上一番声泪俱下的讲演，平息了摇滚阵营的愤怒，获得了全场的掌声与欢呼。

谢天笑

　　谢天笑长得活像电影里的“大烟鬼”，台下永远一副睡不醒的样子，可一拿起吉他，叼着烟一蹦上舞台，就成了一尊神，论起挑逗现场观众情绪的能力，他常常能超过崔健。

　　其实想以摇滚名义撒会儿野的人，看完老谢的表演就可以去草原上溜达，喝酒，泡妞了。

　　可“魔岩三杰聚首”的诱惑，让这些人留了下来，虽然之后因此差点被冻淋成肺炎，但却意外成为中国摇滚某段历史的见证者之一。