感性和性感的马友友

　　访谈日期：2005年11月

　　他获得过哈佛大学人类学博士学位，他出生在法国，生活在美国，但接受中国记者采访时却总是坚持用中文；他得过14次格莱美奖，但从未领过奖，去年他被美国《People》杂志评选为“最性感的古典音乐家”——他就是蜚声国际乐坛的大提琴家马友友。

　　他的签名，不是英文Yo-YoMa，而是一笔一画的中文。

　　他出生在法国，生活在美国，但每次到中国，他都坚持吃力地说普通话。遇到听不懂或不会表达的时候，他总笑着左顾右盼，找一个人为他解答。他说：“我没有很多机会说中文，但我喜欢听，那是一种很美妙的感受。”

　　刚满50岁的著名大提琴家马友友又来上海了。尽管这已是他在上海第三次开演奏会，观众的热情仍丝毫不减。

　　11月13日晚，上海音乐厅内人满为患。独奏会前一刻钟，一楼的最后一排就已被手持站票的观众挤满。当晚，马友友献上的巴赫三首无伴奏大提琴组曲，被公认为“继卡萨尔斯之后难以超越的诠释”。他坐在舞台中央，自由而放松地拉着琴弦，松透圆润的琴音溢满全场。这一夜，他擦着额头的汗三次返场，灿烂地笑着，面对如潮的掌声深深鞠躬。

　　14日晚，马友友与新加坡指挥水蓝合作，在上海大剧院带来舒曼唯一一首大提琴协奏曲，盛况依旧。

　　马友友说，他很喜欢上海。但之前几次都是匆匆来去，只有这次他停留了三天。在两场音乐会之前，马友友还举办了一场音乐大师班，让人们接触到这位当代最杰出的大提琴演奏家舞台下更真实的一面。

　　音乐，从呼吸开始

　　“你要这样呼……吸……对。再缓慢一点，肩膀垂下去，手臂放松。”

　　11月12日下午，马友友在上海大剧院小剧场内，手扶着学生的肩膀，像教授瑜伽一样，耐心地调整别人的呼吸。

　　这场大师班同样坐满了听众。乐迷们虔诚地关注着他的一言一行，他却似顽童一般在舞台前跳上跳下，举着话筒问学生：“刚刚你感觉到了什么？”“告诉我你头脑里的情景？你情绪变化最大的在哪里？”孩子们紧张地回应着自己的感受：舒曼的曲子像连绵的山，像峭壁，有时又像火山爆发。

　　他开怀地大笑着：“和你一样，我在拉琴的时候，脑子里总有一幅场景。但不同的人在不同时刻幻想的场景都会不同，演奏者要做的就是丰富自己的想象，再把你看到的图画告诉给听众，这是最重要的。”

　　他让学生放慢拉琴的速度，一遍遍数着拍子：“音乐不只是声音，它是一个人的内心，一个人的个性。你必须放慢速度，才能在拍子里发现音乐的个性，关注每一个音符，收紧每一个小节，再展开，就是你自己的个性。”

　　学生还在正襟危坐地拉着，身着西装的他忽然躺倒在地，跷起腿对学生说：“就是这样，我要听到你拉出这样很舒服的感觉。”他发现学生演奏协奏曲时几乎与演奏钢琴的人没有交流，亲自跑到角落里，拖出笨重的钢琴，要学生与钢琴老师眼神交流。

　　面对大师和众多观众，初出茅庐的孩子们难免紧张。一个男孩在奏完一曲后，羞怯地问马友友，怎么才能在灯光和目光的聚集下保持常态？“到现在，我也常常紧张！”马友友为这个率真的问题睁大了眼睛，高兴地拍着男孩的肩，帮他询问底下观众，怎么对付紧张。在得到“深呼吸”这个整齐的答案后，马友友与男孩一起在台前试验。然后敞开西装，将大提琴抱在胸前——偌大的琴仿佛是他身体的一部分，随着他左手指快速移动，右手轻巧拉弓，纯净的巴赫乐曲便潺潺流出。一切音韵，都映衬着他的内心。

　　“作曲家们总是在音乐里叙述他们的故事，我们演奏者的任务就是找到这些故事，再转述给观众听。全世界那么多作曲家的故事，都由我们来说，这多么美妙！所以，一定要有耐心，慢慢说，观众才会耐心去听。”马友友收起弓，随意地靠在椅背上说，“每个音符的演奏，是从我们的呼吸开始的。”

　　次日演奏会上，当马友友同样舒适地靠在椅背上，提起弓时，他的呼吸就紧密地与音乐、观众扣在一起，带领每个人进入他的世界，听他诉说巴赫和舒曼的故事。

　　感性和性感的古典音乐家

　　音乐外的马友友是什么样？“和蔼可亲”与“ 幽默”已是人们公认的评价，但美国人物杂志《People》却将他评为“最性感的古典音乐家”。

　　面对这个评价，马友友及他的家人都觉得“这太可笑了”。但透过他在演奏会现场的每个表情投入，或是观众痴迷的神情，你会发现，此时的他既是感性的，又是性感的。

　　他获得过15次格莱美奖，但从未去颁奖礼上领过奖。他有一子一女，但谁也不练琴。他觉得父母能做的就是，“给孩子们工具，最后让他们自己去作决定”——这种随性也许就像他当年，还没从美国朱莉亚音乐学院毕业，便擅作主张转到哈佛大学念人类学，拿到博士学位。

　　谈起这次经历，马友友觉得，那是自己所做过的最精彩的事。“作为演奏家，我们一般都是很小就开始学琴，而且整个生活都沉浸在音乐中。到了哈佛，我就忽然置身于不同的事物之中了。”在哈佛，马友友与朋友们脱离了乐器来谈音乐，这让他备感欣喜。

　　正因如此，这位蜚声国际的大提琴演奏家至今也没有拿到音乐学院文凭。在音乐界内，这样的大师几乎比比皆是：卡拉扬主修绘画和雕塑，指挥大师伯姆拥有法学博士学位，意大利著名歌剧指挥大师西诺波利是脑神经外科医学博士，小提琴演奏大师梅纽因没进过音乐学院……但这些人，却为音乐带来丰富而延展的变化。

　　马友友说：“文学、哲学、历史、自然科学等学科都是音乐的‘背景’，了解这些学科对音乐本身就有很大的帮助。”他说，自己演奏大提琴时，只放50%的精力在他的左右手上，其余的精力彻底放松、无拘无束，“技巧是用来大胆地营造音乐空间的，不能被乐谱和技巧所限制。”

　　马友友爱旅游，每年他总要抽时间跟家人一起休假，他说：“不同国家的风土人情总给我很多想象的空间。”乐评者说，马友友的音乐不仅是听觉的，也是视觉的。他以丰富的面部表情展现着故事和景致,以他精湛的出神入化的演奏，引领人们进入一个个无限美妙的视觉与心灵世界。

　　马友友是个始终保持幽默和微笑的人，在他录制过的50多张唱片封套上，总是人们那张熟悉的笑脸。他说：“我喜欢笑，乐观的人总能把事情做成，所以我总这样鼓励自己去做。”

　　到上海之前，这个年过半百的世界音乐人第一次回到自己的故土宁波，感慨地说：“想不到有生之年里还能到老家参观、表演，感觉很幸福。”当地媒体形容他“几乎是蹦着跳上新闻发布台”。

　　在上海看到每一个老朋友时，他总是带着那熟悉的微笑，不依不饶地问别人：“为什么，你们都比我年轻？”

　　对于自己演奏的巴赫无伴奏大提琴组曲，他眯着眼，露出洁白的牙说：“我从4岁开始练巴赫的组曲，到今天拉了46年了，还是没有拉好。”这样的马友友，其实远远不到50岁。