老鹰乐队——你对清晨起床后的期望是什么?

　　这个年代我们对唱片业又该有什么期望？或是压根没期望？当然，这是个快餐代替营养的年代，是个白色耳机线代替八寸低音单元的年代。坐在音响前静静地聆听一张精致的唱片？ 这是奢望。

　　不过事情有时会些许逆转。

当我的监听耳机中传来的不再是合成器的无厘头尖叫，取而代之的是淡淡的电子管失真吉他声，一颗慵懒了很久的心又在我身体里跳动。闪亮的节拍告诉我，老鹰乐队（Eagles）回来了，时隔近三十年，开着擦拭干净的雪弗莱老式皮卡，载着他们沉甸甸的双张专辑，里面有丰收的“粮食”。

　　唱片业早已堕落，应该说已经接近消失。当下很少有音乐人会把自己埋在一堆闪着灯光的设备里，潜心地炮制一张唱片，也很少有制作人会尽心地从上百、甚至上千首小样里精心挑选一首出众的歌曲，然后再费上个把月的工夫，在各种吉他放大器、话筒和调音台的旋钮中，把写在纸上的音符变成真正的歌曲。这次Eagles的归来是带着新专辑的，这张专辑的名字就是《Long Road out of Eden》。看看这些老家伙们从伊甸带来了什么？

　　EAGLES在当今的唱片业中显得与众不同，这次的录音室作品发行，就像是位功成名就的法国老厨师再次出山，带着精心烹制的大餐，招呼着那些已经熟知或者对他们并不了解的人们，“过来尝尝！这东西跟“汉堡包”的口感可不一样的”。《No More Walks In the Wood》是这次盛宴的开胃小菜，恬淡带一丝忧虑。歌词关于森林在砍伐下逐渐消失，渐渐远离了人们的生活。其实他们还可以把歌曲再简化一些，只留下人声，因为无伴奏的四部合唱更能向聆听者展示他们依旧充满魅力的嗓音。

　　现代的音乐制作技术已经十分地发达，发达到可以把荒腔走板的歌喉变得美妙动听，只要你有足够高档的设备，准备好足够的电脑内存。至于鼓手，我们给他们安排了其他更重要的工作，到餐馆去里砸牛排！所有技术上的“进步”让每个人都具备了音乐家的潜质，也提高了音乐制作的速度；与此同时，人们忘记这些“塑胶”歌曲也不会花很长时间。为什么？你会坐在办公桌前一面敲打着键盘，一面回味“麦当劳”的味道吗？

　　《Busy Being Fabulous》不是乏味的“巨无霸”，当你的女朋友以没房没车没户口等一系列理由离开你，投入有钱大叔的怀抱时，你可以一遍遍地听这首歌，因为在美国的乡下某处，某位仁兄在面临类似的问题。他担心某个下午，当自己漫手沾满机油回到家时，却发现老婆已经没了踪影？这又是谁干的！开卡车运牛肉的Michal, 还是从纽约来的摄影师Jim?!

　　老牌乐队，诸如EAGLES，依然保留着传统的制作手段。他们在录音室里慢慢地寻找灵感，商讨歌曲的结构、歌词以及和声走向，然后在不断的录制过程中把歌曲的各个部分完善，最后进行混音合成。而现代的制作方法更加工业化，形象地说是“模块化”。比如说，写歌词的人和写旋律的人可以是两个从未曾谋面的人。而编曲人不需要熟悉旋律，只需要照常理出牌即可。最后，录音棚的工作人员在歌手一次次的走调中，忍受着接近崩溃的状态，把一“坨坨”的声音变成所谓的音乐。我想起了电视剧M．A．S．H里的一句台词，“我们的厨师真是心灵手巧，总是能把肥肉做成牛排的样子”

　　与专辑同名的主打歌，《Long Road Out of Eden》，听上去还是一首典型的美国乡村摇滚，不过在开始揉进了西亚的乐器，听上去更具沧桑感。颤动的电钢琴和吉他配上背景中呼啸的风声很具画面感，让人有置身于西部荒芜小镇的感觉。但是这次主人公没有骑马，而是开着大号的SUV，精致的自动武器代替了泛着铜锈的左轮手枪，心中没有英雄气概和一腔正义，取而代之的是迷惘和紧张。这首歌或许跟美国的西部荒原没什么联系，也许它是为那些在西亚荒漠中徘徊的雇佣兵而谱写，希望他们在异族人和沙漠的包围中少喝一点酒，少打一些兴奋剂，手里的GPS会把他们带出那该死的一片黄沙，但是千万不要让自己的心迷失方向。

　　看看Eagles的老兄们开过来的Chevie（雪弗莱的昵称）。 已经不那么年轻了，发动机不时地咳嗽两声，但新换的轮胎龙骨还是那么亮，能照出几位老兄的人影，映着他们年青时依稀的模样。吉他还是那么干净利落，只不过少了当年漂流加州的风尘仆仆，取而代之的是多年安居生活带来的祥和；歌声听起来一点都不苍老，讲述的故事都换成了平淡生活中的波澜和浪花。跳跃的鼓和不时出现的钢琴，如同被烤干脆的腌咸肉，裹在柔软的奶酪和面包之间。

　　不知道几位能开着这俩老车前行多久。目的地也许不重要，大概根本就没有什么目的地。就让我们的心思搭个顺风车，看看风景。累了就在途中停下休息，品尝一下随车带来的美味。