坐在拉萨市北京东路的“矮房子”酒吧中，旦增达娃只要了一杯苏打水。这位西藏第一支摇滚乐队－－“天杵”乐队的鼓手看起来和普通市民并无两样。更多时候，他的身份只是西藏大学艺术学院的一名音乐老师。

　　“我们并不以摇滚乐为职业，乐队的每个成员都有固定的工作。”

　　旦增达娃说，“而乐队的生存状态并不重要，关键是音乐的品质。”

　　１９９９年夏天，旦增达娃经营着一家叫做“不插电”的音乐酒吧，来来往往的音乐玩家们常在酒吧中聚会，志同道合的几个年轻人开始有了组乐队的想法，他们给乐队取名为“天杵”——西藏传说中神龙在电闪雷鸣时口中射出的利器。一晃１０年，出了两张专辑的“天杵”逐渐以西藏最老牌的摇滚乐队而为人所知。

　　１０年来，“天杵”乐队的成员基本稳定。供职于拉萨市第八中学的贝司手扎西平措将之归功于乐队的“非职业化”：“乐队成员有的是公务员，有的是歌舞团演员，除了排练和演出，大多数时间，我们都‘隐身’于各自的生活中。”

　　作为乐队的缔造者，旦增达娃认为这种“非职业化”是一把双刃剑：“摇滚乐来自对世俗生活的敏感，闭门造车的音乐没有意思；但另一方面，社会人的角色不免影响乐队的排练和演出，甚至于乐队要走出西藏都非常困难。”

　　对于西藏这块古老而相对闭塞的高原来说，摇滚乐始终是另类的存在，这里大面积流行的是对“蓝天白云、雪山草地”的吟唱。丹增达娃坦言，乐队能取得成功，一个重要原因就是找到了传统藏族音乐与摇滚元素的相融之处。第一张乐队同名专辑《天杵》中就有五六首歌是在传统民歌基础上进行再创作的。

　　因为浓郁的西藏特色，《天杵》专辑获得了不俗的市场反响。“专辑发行的２００３年，拉萨市的大街小巷都在放我们的歌，听惯了‘呀啦索’的人们第一个感觉就是：藏语歌竟然能唱成这样。”扎西平措说。

　　依靠“旧瓶装新酒”演绎藏族音乐让“天杵”出了名，同时也面临尴尬。旦增达娃说，一支成熟的摇滚乐队不能仅仅背靠民歌资源而沾沾自喜，从音乐水准上说，自己只给第一张专辑打个及格分，它更大的意义是一次摇滚乐向藏文化的致敬。

　　“藏文化只是乐队的一部分风格，而不是标签”，循着这个目标，２００６年发行的《天杵２》专辑集结了包括布鲁斯、重金属、民族音乐甚至说唱等多重音乐元素，而歌词的内容也更为丰富。

　　尽管已经名声在外，但“天杵”乐队的主要活动空间仍驻足于拉萨，半月排练一次，一年最多演出４场，攒了４０多首歌但并不急着出新专辑，１０周年之际也没有刻意安排纪念演出。扎西平措说，出道以来，乐队就是这样平静地度过年月日，从功利角度说留下了一些遗憾，但更多的是音乐带来的精神享受。

　　现在，拉萨已经有超过１０支的摇滚乐队，激越的呐喊在周末的迪吧和歌厅已不鲜见。“感谢摇滚乐，给了我们在日常生活之外挥霍青春和才华的机会！”旦增达娃说。