本报记者 方非摄

　　5月初，当内地音乐厂牌“十三月”的老总卢中强把“告别音乐圈”的发布会现场布置成灵堂，宣告投身话剧界之时，便注定了作为试验品的摇滚话剧《那一夜 我们搞音乐》的受关注程度。这是一场舞台演出，不过更多人尤其是音乐圈里的人，更愿意将其称作“文化事件”，不仅因为它生得悲壮，更因为它昭示着一个行业的惶恐与无奈。

　　本报讯（记者李红艳）荒诞、搞笑、充满反讽，中国首部摇滚话剧《那一夜 我们搞音乐》昨晚在解放军歌剧院首演。用一位观众的话说：“音乐圈那点儿事，全被抖搂出来了！”

　　该剧模拟的是一次音乐颁奖礼的彩排现场，本来计划周密的颁奖礼被各种意外事件搅乱，比如明星耍大牌缺席，经纪公司要求预先确保获奖，著名歌手现场假唱，设备出现故障……此外，口水歌大行其道，选秀大肆泛滥，有才华的音乐人得不到认可等种种行业怪现状也被戏谑着展现出来，让人忍俊不禁，却又隐隐感到一丝悲凉。正如出品方事先所言：如有雷同绝非巧合，敬请对号入座。

　　演员中除了9位专业舞台剧演员外，其余均为“十三月”旗下歌手及乐队——秋野、万晓利、谢天笑、苏阳、川子、马条、山人乐队等。这些歌手和乐手几乎没有接触过话剧，但他们的表演充满张力，散发出独特的气质。之前参加排练的摇滚歌手张楚本来要在剧中客串饰演一位主办方以为不会来领奖的获奖歌手，不过昨晚他并未亮相，据了解他将参加6月19日晚的演出。

　　客观讲，整场演出在舞台调度、节奏掌控、非职业演员的表演上还存在一些不足，使得某些段落看起来比较业余。不过观众们对演出和演员表现出了很大热情，尤其是当秋野、万晓利、谢天笑、苏阳等人在舞台一角唱起各自的代表作时，台下观众更是情绪高涨，有的还在跟唱。

　　各色人等鱼龙混杂，使得整场演出犹如一场“闹剧”。不过，撕开光怪陆离的外衣，内里的躯体却彰显着一种凝重——一群尚有激情的音乐人发自内心的对音乐的热爱与尊重，同时也是对一个被暮气笼罩的行业的鞭挞与自省。

　　演出结尾意味深长：川子席地而坐，弹着吉他吟唱《无所谓》，而他身旁的一只狗也伴着主人发出“歌唱”之声。川子一遍遍唱着“无所谓”，但其实他内心更愿意发出另一种声音，正如大屏幕上打出的文字——快来拯救中国流行音乐！RJ197

　　卢中强

　　换个方式讨饭吃

　　本报记者 李红艳

　　“我们最初的动机很简单，也很朴素，公司、歌手、乐队还有我，都要生存。我们其实就是想换个方式讨饭吃。”卢中强说。成立于2006年的“十三月”唱片公司曾经推出过很多独立音乐人，3年间共签下万晓利、谢天笑、苏阳、山人、子曰、马条等7支乐队，发行7张专辑，为内地原创音乐留下重要一笔。不过，理想的光辉似乎并不能延长苦苦的支撑，随着内地流行音乐环境日益恶化，“十三月”最终难以维继。

　　就在两个月前，“十三月”旗下歌手马条和乐队带着刚刚发行的新专辑《马条》去各地巡演，入不敷出，最终打电话向公司支了一点钱用作返京路费。而事实上，这张由老狼、龙隆操刀的专辑，是“十三月”所有唱片中口碑最好的，也最受业界认可和好评。

　　此事加剧了卢中强对流行音乐产业的绝望。这个行业还存在吗？他时常发出这样的疑问。“随着唱片环境的变化，彩铃、MP3下载等数字音乐成为主要赢利点，与音乐无关的新的渠道公司介入。他们对音乐制作的精良与否、唱得好坏都不看重，看重的是如何最快、最大限度地赚到钱。对内地流行、民谣、摇滚等原创音乐的扶植不在他们的计划中。不是我们不做音乐，也不是没有做出来好音乐，而是因为渠道的开关被别人关闭了。”

　　《这一切没有想象的那么糟》是万晓利一首歌的名字，卢中强将其改为“这一切比想象的还要糟”来形容眼前困境。

　　去年11月，卢中强等人开始另谋出路。《那一夜 我们搞音乐》导演邵泽辉说，他们最初的设想是希望通过一条剧情线索，把“十三月”旗下乐队的作品串联起来、展示出来，其实质还是更接近于一场演唱会。后来，他们发现这条线索本身更有意思，于是开始丰富它，同时加重戏剧表演的分量。如今最终的呈现，是戏剧和音乐并重。

　　排练开始于今年5月8日，排练场地就是“十三月”公司里的一间空房。所有演员都是以百分百热情投入其中，一边修改、完善剧本，一边进行排练。用邵泽辉的话说，整个过程就像玩似的，轻松、愉快而充实。演员中，子曰乐队主唱秋野是大家的榜样，导演给他的评价是“已够得上中级专业演员水平”。秋野本人更是自得其乐，每天都会端杯茶准时出现在排练现场。

　　除专业演员以及戏份较重的秋野之外，公司付给其余歌手和乐队成员的演出报酬是每场300元，张楚则是零报酬友情客串。“别小看这300元，对他们中很多人来说其实挺重要的。”卢中强说。他知道，大家并非冲着这300元而来，不过他还是希望尽力使大家“有点收入”，这也是他做《那一夜 我们搞音乐》的初衷。“下月我们还要去青岛演出，今后继续巡演下去。我跟他们说，别再接酒吧演出之类的活儿了，整天苦哈哈的；跟着这出话剧去巡演，好吃好喝，还能坐飞机，住三星级宾馆……”

　　《那一夜 我们搞音乐》票房还算理想——北京首轮4场演出平均预售票房已过六成。此外，解放军歌剧院主动提出的票房分成合作模式，也使该剧在票房方面压力不太大。卢中强只是寄希望于口碑传播能使接下来的3场演出票房再往上拔一拔。

　　接下来，“十三月”还有3部话剧要做。“如果有一天我们通过话剧赚大钱了，还是会贴到音乐上来，这也算是曲线救国吧！”4岁开始学音乐的卢中强，内心最难以割舍的还是音乐。RJ197