盛况空前的音乐节

　　文/温俊华 图/资料图片

　　40年前，美国。50万人不顾满身泥泞在一个牧场共同创造了足以载入史册的历史瞬间。“伍德斯托克”遂成为一个文化现象的代名词，它庞大、它复杂、它纵情、它在瞬间让人瞠目结舌……三天，遂成永恒。

　　40年后，“伍德斯托克”成了一种文化的象征，成了摇滚的精神体现。李安执导的《制造伍德斯托克》也在今年的戛纳电影节上大放异彩。

　　破旅馆促成史上最牛音乐节

　　对于酷爱摇滚乐的人而言，无论性别、国籍、民族、年龄，“伍德斯托克”几个字都是畅行无阻的通关密码。1969年的夏天，在“和平和音乐”的感召下，50多万嬉皮士从美国的四面八方涌入名为伍德斯托克的小镇，在短短的3天里，创造了音乐史上最伟大也最著名的音乐节，成为摇滚乐迷眼中永恒的纪念。而今，作为音乐节的亲历者和幕后推手之一，埃利奥特·提伯带着他的鲜活回忆《制造伍德斯托克》来了，而导演李安根据此书改编的同名电影已在今年的戛纳电影节上大放异彩。近日，记者专访了《制造伍德斯托克》作者埃利奥特·提伯。

　　本专题采写及图

　　记者 许珍

　　1969年夏，50万嬉皮士的理想主义故事

　　伍德斯托克音乐节被公认为美国上世纪60年代嬉皮士运动最具代表性的事件。伍德斯托克原本是一个距离纽约市中心160公里的避暑胜地，当地居民多以务农为生。上世纪60年代中期，一批音乐家看中了这里的艺术氛围，纷纷移居此地，其中就包括著名的美国抗议民歌手鲍勃·迪伦。在一个身为富家子弟的名叫迈克尔·朗的嬉皮士的发动下，在“和平和音乐”的口号下，到1969年8月15日音乐节开幕，闻讯赶来的嬉皮士大约有50万人，另有100万人因交通瘫痪而被堵在了路上。当时深陷越战的美国，国内反战浪潮高涨，在这样的时代背景下，音乐节“和平和音乐”的口号给了这些平均年龄不足20岁的嬉皮士们最热诚的召唤，在音乐会上，他们打出了“做爱不作战”、“别相信30岁以上的人”这些青春的宣言。音乐节当天，打头阵的黑人歌手里奇·海文斯抱着一把吉他连唱三个小时，返场6次，直到把存货唱完。当他第七次被迫返场时，望着台下50万双纯洁的眼睛，他灵机一动，想起一首古老的黑人民歌《失去了母亲的孩子》。

　　披露音乐节背后的真实故事

　　很多人误以为《制造伍德斯托克》一书作者埃利奥特·提伯是伍德斯托克音乐节的创办人，其实并非如此。著名音乐评论人张晓舟提醒读者提伯只是幕后推手之一。

　　为了不让父母经营的汽车旅馆倒闭，伍德斯托克小镇青年提伯主动提出为音乐节提供场地，并最终促成了在这个默默无闻的白湖小镇上演了世界音乐史上最伟大的音乐节。而这场划时代的摇滚盛会从此改变了世界，也改变了当时身陷家庭债务与同志身份双重压力之下的34岁的青年提伯。

　　在《制造伍德斯托克》这部个人回忆录中，提伯用幽默豁达的文字，讲述了伍德斯托克音乐节背后真实的故事。在音乐节之后，提伯找到和身为同性恋的自己相处的方式，得到父亲的接受与谅解，也彻底改变了他和这个世界的关系。

　　伍德斯托克魔力：

　　青年李安远在台湾备受震撼

　　至今为止，伍德斯托克音乐节仍然是世界音乐史上最著名的一次音乐节。参与过这次音乐盛事的整整一代人被人们赋予了一个共同的称号：“伍德斯托克一代”（Woodstock Nation）。伍德斯托克的魔力40年来从来不曾消减。

　　对于很多曾经身体力行嬉皮生涯或心向往之的一代人来说，“伍德斯托克”是他们共通的“通关密语”，据台湾作家马世芳描述这些长辈甚至多年后大老远到了美国，再大老远专程开车亲访伍德斯托克故址，只为了去看一眼那片起伏的青草地。在伍德斯托克音乐节在美国掀起风潮的1969年，台湾青年李安正留着长发、穿着大喇叭牛仔裤，在马路上溜达，还差点因此被警察抓走。此时远在美国小镇伍德斯托克的自由、青春和纯真带给他相当大的震撼。数十年后，李安之所以选择拍摄《制造伍德斯托克》，也许与青年时代的感动有极大的关联。据说，2007年提伯的《制造伍德斯托克》出版后，他在旧金山一个电视谈话节目中与李安同台，两人聊到伍德斯托克音乐节，节目结束后，提伯立刻把新书送给李安，几个月后便接到改编电影的消息。

　　人们至今依旧惊叹音乐与和平的凝聚力

　　对话《制作伍德斯托克》作者埃利奥特·提伯——

　　人们至今依旧惊叹音乐与和平的凝聚力

　　广州日报：就你看来，为何李安导演会选中你的书改编为电影？

　　埃利奥特·提伯：因为他前六部电影都是严肃的悲剧，李安导演想拍一部喜剧片。他喜欢我的幽默感和我的故事。

　　广州日报：能否谈谈和李安导演的合作？

　　埃利奥特·提伯：我被聘为这部电影以及李安导演的剧本顾问。我为影片的场景、人物、周边环境以及节日氛围等方面做评注和描述。

　　广州日报：你觉得这部电影怎么样？你对改编还满意吗？

　　埃利奥特·提伯：我非常喜欢这部电影。它有趣、动感十足、感人，构思精巧。电影在精神和细节上都和我的书非常接近。

　　广州日报：在你心目中，究竟什么是“伍德斯托克国”？

　　埃利奥特·提伯：“伍德斯托克国”是外界赋予我们的名字，指的是当时在伍德斯托克农场中狂欢的50万人。为了这3天的和平和音乐，人们从四面八方聚集在一起。在这里，没有杀戮、暴力和冲突。我们事实上在这3天里组成了一个国度。

　　广州日报：在你看来，今天为何全世界的人还会谈论起伍德斯托克？

　　埃利奥特·提伯：人们依旧惊叹于竟然可以通过音乐与和平聚集起近百万人，这种惊叹在今天依然有共鸣。

　　广州日报：回顾过往，伍德斯托克为你及你的同辈人带来了什么？

　　埃利奥特·提伯：伍德斯托克赋予“自由”的感觉以新生，正如在音乐节上里奇·海文思所唱的一样美丽。我为这本书和电影命名为《制造伍德斯托克》（Taking Woodstock），因为在过去的40年在我心中“伍德斯托克”一直伴随着我。它给了我自尊，自我价值的发现，以及音乐带来的和平与和谐的感受。

　　音乐节档案

　　时间：

　　1969年8月15日~17日

　　地点：

　　纽约市西北70英里外的雅斯各农场

　　部分参加音乐人和乐队：

　　詹妮丝·乔普林

　　琼·贝兹

　　尼尔·杨

　　感恩而死

　　杰克·哈里森

　　吉米·亨特里克斯

　　10年之后

　　渔夫和鱼

　　正如“水门”（Watergate）暗示公众信任危机，“滑铁卢”（Waterloo）代表惨烈的失败，“伍德斯托克”（Woodstock）指代上世纪60年代弥漫于西方的纵欲及享乐主义。

　　四个截然不同的年轻人

　　共同策划了一次冒险

　　时间回到1969年的美国，那是一个内外交困的社会，二战以后出生的“婴儿潮一代”整天喊着“反战、爱情、和平”，我们称他们为“嬉皮士”。在这样的背景下，4个年轻人策划举办了1969年8月15日的伍德斯托克音乐节，这是4个截然不同的青年人：继承了药店和牙膏厂的退役陆军中尉罗伯茨（时年26岁），长岛著名牙医之子罗斯曼（时年24岁），唱片公司员工考菲尔德（时年25岁）和音乐活动投资人迈克尔·朗（时年23岁）。

　　1968年，迈克尔·朗策划了当时规模最大的迈阿密流行音乐节，吸引了4万观众。1968年年底，迈克尔·朗和考菲尔德酝酿举办一场超大规模的摇滚音乐会，在朋友的引荐下4人会面。第二次会面时，大家对音乐会的设想取得一致：规模定在10万观众参与，预算定为50万美元。次年3月，他们注册成立了名为“伍德斯托克冒险计划”的公司，每人占1/4的股份，并最终将活动的宣传口号定为“和平与音乐的三天”。

　　1969年5月初，迈克尔·朗及其同伴哥斯坦走进了一家音响设备商店并找到了它的主人马科夫，“他们请我为一场有5万观众的音乐会设计音响，还提到观众人数也许会达到10万甚至15万。”马科夫起初怀疑这两个人的精神是否正常，“十万观众的音乐会在当时是不可思议的，相当于现在的3千万观众。”组织者们将这次音乐会对外界宣传为“乡村的快乐周末，临时的自治村庄”。广告迅速出现在洛杉矶、圣弗朗西丝科、纽约、波士顿、德克萨斯、华盛顿等大城市的大众杂志、地下刊物及电台的广播中。

　　因为当地政府和居民的反对，演出一度陷入被取消的危机。音乐节的困境事情被艾略特·提伯得知。后者推荐了老朋友雅斯各的农场——这成为音乐会的最终举办地。

　　公路堵塞成露天停车场

　　歌手被直升机带到现场

　　1969年8月14日下午，已经有将近两万五千人先期赶到了农场。15日，34岁的纽约交通警肯诺克在白湖地区执勤，负责指挥公路交通。不久他就发现自己的工作完全失去了意义——这一带的公路由于严重的交通堵塞变成了巨大的露天停车场。

　　音乐会第一天的主角按计划是以琼·贝兹为首的一批民谣歌手。演出定于16时开始，但由于严重的交通堵塞，到了这时，大部分歌手都分散在数英里之外的旅店里而无法到达。组织者们疯狂地四处联系直升机以便将歌手带到现场。1969年8月15日纽约东部夏令时17时07分，伍德斯托克音乐会正式开始。

　　最终涌进音乐会现场的观众达到50万人，组织者预备的帐篷、食品等顿时短缺，连续两天的大暴雨更使整个农场变成了一个难民营。但正是这场灾难给音乐节涂上了最光彩的一笔，所有的人都井然有序，没有混乱出现。参加那次音乐节的人都记住这样一句话：“你身边的每一个人都是你的兄弟姐妹。”上世纪60年代红极一时的歌星几乎都参与到这次演出中。

　　“只有一次，音乐拯救了世界，

　　那就是伍德斯托克。”

　　——莫里斯·迪克斯坦《伊甸园之门》

　　纪念伍德斯托克音乐节40周年

　　10月4日，是美国传奇女歌手詹妮丝·乔普林逝世39周年纪念日。39年前的这一天，她因服用海洛因过量而在好莱坞旅馆倒下。她是上世纪60年代最伟大的白人摇滚女歌手，同时也是最伟大的布鲁斯女歌手。在上世纪60年代风起云涌的旧金山迷幻运动中，她是第一位耀眼的女性巨星。今年9月，一本关于她的传记《死亡的方式》出版了。死亡，对于她来说似乎是无所谓的。如果有一种歌唱可以得到永生，她愿意不计任何后果。 文/邱大立

　　哀嚎嘶喊式的演唱

　　乔普林一生参加过很多经典音乐节，包括1967年的蒙特莱流行音乐节，还有1969年的伍德斯托克音乐节。

　　死亡可以有很多种方式，她选择了电闪雷鸣的一种。在乔普林闪电般燃烧的27个岁月里，我们理解了什么叫上世纪60年代：简洁、明亮、绝不重复。

　　她是白人，但她爆发出那种不可思议的能量，完全可以和黑人歌手匹敌，而且毫不逊色。她狂野的尖叫，甚至比男性更加粗犷。在她肆无忌惮的歌唱艺术里，我们得知生命的纹理其实有无数种纵横交错的质感。她活着的时候，医生告诫她，这样哀嚎嘶喊式的演唱方式对身体是毁灭性的打击，但乔普林毫不所动。她酷爱这种掏心式的演唱，如果不能这样唱，她宁愿让生命终止。她抽烟、酗酒、服海洛因、安非他命、大麻……然后在台上焦躁、刺耳的号啕高歌，她不在乎这些不良生活方式对嗓子的摧残。她下定决心要把身体内超能量的情感在崩溃的边缘分娩。“乔普林仿佛生来就失去了爱，因此，她更加疯狂地争夺永远不属于她的爱。”乔普林一直渴望爱，同时却又不相信爱，因此她走马灯似地频繁更换情人。

　　1943年1月19日，在没有进入音乐世界前，乔普林的生命是灰色的，她毫无女性气质的身体成为同性嘲笑的对象和异性鄙夷的首选。读书时，同学们甚至背后称她为“校园里最丑陋的男人”。她只有躲起来，用音乐、诗歌和绘画安慰自己。而这些艺术，几千年来不知慰藉了多少孤独的“失败者”。乔普林从小就接触到了布鲁斯、民谣、摇滚乐和爵士乐，并在十几岁时开始演唱，她的启蒙者是美国上世纪二三十年代的布鲁斯皇后贝西·史密斯（她在乔普林出生6年前就因一场车祸悲惨辞世）。

　　17岁从家里出逃

　　对音乐自由的向往让她在17岁从家中逃跑，她在加州的酒吧里演唱了两年，1962年来到旧金山的海特-阿什伯利地区，成为一名嬉皮士。1966年~1968年，乔普林组建了“大哥大与控股公司”（这支乐团在摇滚史上名留青史），1968~1969年她又组建了考兹米克布鲁斯乐队，1970年组建The Full-Tilt Boogie Band乐队，但她最后选择了独立发展。

　　看着乔普林一张张陶醉至极的照片，我们无言感激上世纪60年代的摄影师，他们帮这位伟大的艺术家留下那么多生动的照片，几乎每一个造型都代表了一种难以超越的想象力。

　　珍珠般的嬉皮摇滚女伶

　　鲜为人知的是，乔普林是一个双性恋者，她有过3个男友，分别是上世纪60年代迷幻运动重要音乐人；她曾经有过1个女友Janis Ian（上世纪六七十年代美国另一位才华横溢的民谣传奇女歌手，和乔普林在一起时才17岁）。在活着的最后一年里，她每夜都与不同的人同床，她在对他说我爱你之前，先要确定他将认可明早两人将成陌路的许诺。乔普林还用一首《一夜情》向情人们的“情生”与“活爱”致敬，他们几乎囊括了60年代最传奇的音乐人：吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、艾瑞克·克莱普顿、伦纳德·科恩……

　　1970年7月4日 ，乔普林定于美国国庆日录制新专辑，大部分录音于10月2日 结束。可能是为了庆祝，10月3日 ，乔普林服用了大量的海洛因……这张专辑里有一首歌是纯音乐，因为乔普林预定是10月4日录制的。我们只能尽情想象乔普林的歌唱了。而一张饱满的专辑不会因一个细节的丢失而残缺。1971年2月，在乔普林去世4个月后，她的遗作《珍珠》发表，最后成为排行榜冠军，还获得了Allmusic网站五星级满分评价。2008年，《珍珠》依然在再版。人们对乔普林这颗摇滚史上绚丽的珍珠的记忆依然刻骨铭心。

　　音乐节之那些人

　　吉他之神

　　吉米·亨德里克斯1942年出生在美国西雅图，是20世纪人类历史上最伟大的吉他手之一，是第一位赢得所有白人听众的黑人歌星。由于私生活不检点，在1970年9月18日因吸毒引起并发症死于伦敦。

　　吉米的吉他技巧完全是自学，因为是左撇子，他把一把右手吉他的琴弦颠倒安装用来演奏。1969年，作为当时全美风头最劲的摇滚明星，吉米参加了伍德斯托克音乐节。主办方向他支付32000美元酬金，而最初定下的最高酬金才15000美元。（温俊华）

　　民谣女皇

　　琼·贝兹1941年出生于纽约，母亲是英国和苏格兰的混血儿，父亲是墨西哥人，橄榄肤色泄露了她异族的血统，使她见外于白人的社会，性格也因此转趋阴郁。

　　成名后，琼为自己订下规矩：每年只灌一张唱片。从1960年到1972年，她只出版了13张唱片。除了购买一辆有活动单人座位的“捷豹”跑车在沙漠疾驶以外，她的生活一直自由淳朴，衣着尤其简单。她每年把应缴的所得税扣下60%，因为她认为那部分是国防预算，结果税务局没收了她的跑车、房屋，连存款也充了公。在伍德斯托克音乐节上，乌云来袭，暴雨还是降下，贝兹就在雷雨最猛烈时演唱了那首著名的歌曲《我们能战胜一切》。