专访黄耀明：我不想看到歌坛每个人都“正常”

黄耀明是“人山人海”的“主脑”

黄耀明接受专访

　　2009年是黄耀明所率的“人山人海”成立十周年。它本来不过是一小部分人的自娱自乐，而如今，这家原本简单的音乐制作公司，却吸收了香港最优秀的一批音乐创作人，变成香港最具影响力的独立音乐厂牌。

　　那一夜，他们一行数十人并排站在台上。每人手上拿着一张纸，如同唱诗班那样，整齐开唱：“这天跟你一起，不再顽皮，约定下世纪再嬉戏……”

　　到2009年，“人山人海”已经“嬉戏”了整整十年。1999年6月16日，黄耀明在自己37岁生日时，亲手创建了“人山人海”。取名“人山人海”，其意指“一大群人聚集在一起”，但“ 人山人海”最开始不过就6个人而已，黄耀明、于逸尧、蔡德才、梁基爵、亚里安、李端娴，都是黄耀明的音乐制作班底。

　　这本来不过是一小部分人的自娱自乐，而如今，这家原本简单的音乐制作公司，却吸收了香港最优秀的一批音乐创作人，变成香港最具影响力的独立音乐厂牌。

　　舞台的背景大银幕上，是At17的林二汶和卢凯彤多年前的影像。不过是两个17岁的平凡小女孩，手拉手来到“人山人海”面试，一个弹吉他，一个唱歌，一副稚气未脱的青涩模样。如今，她们已是两个成熟的女歌手，能自如地掌控舞台，用歌声“占领”全场，迎接台下热烈的欢呼。黑暗中的舞台另一侧，还有一个人激动的目光，他就是黄耀明。

　　十年前，黄耀明当然没有想到，这个小众团体今日能成为众人皆知的“主流”。47岁生日那天，也就是十年后的6月16日，黄耀明和“人山人海”的成员们开了一个小型party，原本是让新人唱歌给大家听，最后，所有人都拿起了手边的乐器，坐在地上喝酒、弹唱，表演给自己看。于是，有了这一场场出现在众人之前的弹唱。

　　2009年11月15日，“人山人海”十周年唱聚活动从广州来到上海“mao”livehouse举行。大部分成员都来到了现场，用音乐记录他们走过的十年。“人山人海”的十年，正是香港唱片业衰落的十年，成员之一郭启华说：“感谢大家没有选择王心凌，而是选择了黄耀明。”

　　一群孩子气的大人

　　这次“十年唱聚”的名字，是“骚人皆会于此”。At17在台上评价自己时说：“我们是一群孩子气的大人。”

　　的确，“人山人海”也许是香港乐坛最快乐的一个群体。他们中间的每个人都是香港如今顶级的音乐人。在外，他们是知名词人、作曲人、制作人，他们的名字出现在最红最热卖的专辑内页上，可以很主流，靠近市场。而回归到“人山人海”，他们又是另外一副样子，爱唱的自己做歌手，喜欢现场的玩实验音乐，也可以完全不碰音乐，干脆去画画。“人山人海”的每个人都不止一个身份，但如果要找出他们最早的一个身份，兜兜转转，很多人的相识都离不开香港另一个知名团体——“进念.二十四面体”。

　　蔡德才是在“进念”的剧场认识黄耀明的。他的第一次制作经历便是“达明一派我爱你”的告别演唱会。之后，他和独立发展的黄耀明合作演出了第一首讲述父权的《你真伟大》。而于逸尧、梁基爵、亚里安、李端娴等人，也都是通过共同参加“进念”的活动而结缘，成为黄耀明的幕后音乐团队。

　　《石头记》本是达明一派最著名的一首歌，却被陈浩峰拿来唱，别有一番风味。这个“人山人海”的好嗓子，同时也是“进念”最有名的“男主角”，参与演出了“进念”后期的大部分作品，其他时候，他就“隐”在“人山人海”。

　　也许因为每个人都有自己的身份和在主流世界的影响力，原定一小部分人的自娱自乐，也不可避免地和主流世界有着千丝万缕的联系。“人山人海”中的每个人，都接受着乐坛最流行、最前端的熏陶，又将这些揣在怀里，聚在一起默默交流和沉淀，做出来的小众音乐，却变成了今天最大的“主流音乐”。

　　何秀萍因1986年为达明一派写下《那个下午我在旧居烧信》而和黄耀明结缘。她也是达明一派音乐生涯中唯一的女词人。她在商业电台工作，受到公众的瞩目，是香港著名的女词人，替主流歌手如杨千嬅、卢巧音等写歌，却一直没离开过黄耀明左右。2004年，她从旧金山回到香港，正式加入“人山人海“。

　　何秀萍说：“‘人山人海’像支歌，只是每个人是不一样的歌。小调啊，大戏啊，民歌啊，蓝调啊……”而黄耀明，是电子音乐中的POP，相处久了，将所有人的元素互相融合，最后，电子音乐里有中国小调，而民歌中又有乡村音乐，歌剧里有蓝调，渐渐就都不那么简单了。

　　郭启华最为人所知的身份，是郑秀文的经纪人，也是主流唱片公司东亚唱片的高层。他是香港乐坛的传奇人物，从词人到经理人到经纪人，他走着一条再“正”不过的路，但在“人山人海”，他却是个“管家”。他的思路或多或少地影响了“人山人海”。At17如今的经纪合约交给了东亚唱片，一家主流唱片公司，这意味着At17不再是只属于“人山人海”的“小女儿”，她们可以和主流世界更多地接触，还会有和郑秀文等人合作的机会，进入大众的视野。

　　“我们没有只做很另类的东西或者自己喜欢的东西，而是一直游走于商业流行和另类之间。一方面我们做自己的音乐，玩得很开心，另一方面，我们可以听到于逸尧、蔡德才他们写给杨千嬅的《再见二丁目》、《飞女正传》等流行曲。他们还帮‘进念.二十四面体’做舞台音乐。”郭启华说，他们是在用流行音乐赚来的钱，拿去玩自己喜欢的音乐。

　　真正的“人山人海 ”

　　十年前的“人山人海”，是黄耀明一个人的“人山人海”，而如今，所有的人都在其中找到了自己的位置，也让人们看到了他们的光芒。At17的加入，让“人山人海”变成一个旗下拥有艺人的团体。而当年蔡德才的个人专辑发行，又触动了黄耀明的另一个思绪。反正这些幕后的音乐人也有出专辑的打算，他便想，不如自己做一个音乐厂牌出来，可以帮这些音乐人做些事情。

　　如今，新签的女艺人 Joyce、团员们在路边发现的卖艺歌手黄靖等，在台上已经让人不可忽视，“人山人海”也不再是一个简单的音乐制作公司，而是一个独立音乐厂牌，变成了真正的“人山人海”，影响自己，也影响他人。

　　陈奕迅的上一张唱片取名为《H3M》（内地版唱片名为《好好好卖》）。这个灵感正是来自于“人山人海”（People Mountain People Sea，常缩写为PMPS），而HHHM正是陈奕迅的乐队。“人山人海”正在以一种默默的方式，影响着香港的歌手们。

　　黄耀明曾说：“我们做‘人山人海’的演出，就是想诠释多数与少数、群体与个体、流行文化与非主流文化的关系。”如今看来，这条路越走越宽。

　　“人山人海”最初成立时，整个公司只有一个电话号码。第一个办公地点在于逸尧家里，没有一间像样的办公室，也没有录音室。“打印机是我的，传真机是我的，桌子是我的，椅子是我的，电话也是我的，一切都是我的……”于逸尧笑着回忆初创时的情景。

　　黄耀明曾不止一次谈起他们当年录制《穷风流》时的情况：“那时我们刚刚有了自己的工作室，但并不专业。如果楼上的水管发出奇怪的声音，其他房间有人出入，我们就要停下来，等一下，等其他人都下班了，才可以录。”又因为隔音不好，有时甚至会听到外面的背景声，如下雨声、猫叫狗吠，通通都被收录到了唱片里。

　　而现在，他们已经把办公室搬入中环，有了一个非常专业的录音室，每个人拥有自己的一方小天地。但他们反而会时常想念当年那个“录音室”，“因为音乐也可以那样去做，不一定要很完美的制作才能弄得好”，黄耀明说。

　　当然，十年前，没有人能想到，音乐可以这样玩，“人山人海”这个名字，拿去公司注册时，还引起人们的惊讶，因为这完全不像是一家公司的名字。但黄耀明带着“人山人海”做了一场十年的好戏，从幕后到台前，从小众到主流。

　　B=《外滩画报》 H=黄耀明

　　B：今天大家都讲了怎么通过各种各样的巧合或机缘，加入到“人山人海”，你有没有想起一些往事？其中最让你感动的是什么？

　　H：最感动的是看到有很多不同的、有才华的人齐聚在这个地方。“人山人海”这几个字就是为了将他们拉到一起来，让这些对创作、创意很有热情的人们聚集在一起。我看到At17越来越大气，看到刚刚起步的新人很有潜力，这一切都很感动。

　　B：作为老板，在“人山人海”最开始成立时，你给它的定位是什么？

　　H：“人山人海”不是为专业的歌手而成立的。最开始，不过是我为伴奏、制作的人在他们工作之余衍生出来的一个东西，可以在其中沉淀自己的东西。不过是很小一部分人的自娱自乐，只是当遇到At17时，这个团队的性质有所改变，开始变得有焦点。而到现在，“人山人海”不但是黄耀明和他身后的制作团队，还有艺人。你可以看到，我们今天的演出，特地请梁基爵玩一些不是太市场的东西。什么是艺人，什么是幕后的人，在这里的界线越来越模糊，这个很有趣。

　　B：“人山人海”里的每个人，都是因为你而聚在一起的，你觉得你自己为什么能吸引到这些人？是什么样的魅力？因为你们都是怪人吗？

　　H：我们一直在说自己是怪人，但其实我并不觉得我们都很怪。“怪”只是一种说法，我20多年来一直给媒体这个印象。我只是想说，不要害怕表现，不要害怕展现属于自己的东西，我不想看到在歌坛每个人都“正常”，如果每个人都是一样的，那会很乏味。怪人在一起玩，不是很好吗？

　　B：香港最优秀的音乐人都在这里，我想知道，当他们的才华在一起碰撞时，通常是怎样的一个状态？会产生什么样的效果？

　　H：我们一直在兼容着不同的音乐，比如说遇到At17，她们最开始唱的也不是电子音乐，大家都是互相影响的一个过程。例如王菀之、郑秀文，也和我们在不停地交流沟通。蔡德才刚做完郑秀文的单曲。我们总是把外面的东西拿进来，把我们的东西拿出去，这样不停地进行下去，最后便会得到一些不一样的东西。

　　B：“人山人海”最开始是在于逸尧的家里成立，后来搬到中和里，再搬到中环这样寸土寸金的地方，这样一步步迁入中心地段，有什么样的用意吗？

　　H：尽管我们现在是在中环，选的是贵的地方，但其实空间依然很小。不过是中环一个小小的角落，存在一个大大的创意天地。

　　B：十年前，提到“人山人海”，人们只会想到黄耀明，那是黄耀明一个人的“人山人海”。现在，有At 17，有PixelToy……

　　H：At17是“人山人海”最重要的部分，因为她们的加入，“人山人海”才有自己的艺人，才开始成为一个真正的音乐厂牌。后来，我们又陆续签了很多人进来，慢慢有了现在的规模。

　　B：At17在台上演出的时候，你有没有很感慨？看到自己栽培起来的小女孩，变成今天这样星光灿烂。

　　H：确实是这样，特别是在她们唱《当大树掉下最后一颗苹果》这首歌时，我很惊讶。她们从来没有在现场演出过这首歌，但今天真的很棒，让我很感动。她们走了很远，也走了这么久，最重要的是一直在改变，现在到达了一个以前从未达到过的境界，这让我很意外。

　　B：“人山人海”最近好像没怎么出唱片和专辑，你们有任务量方面的规定吗？

　　H：没有，我们尽管做单张唱片，但不等于没做其他事情。“人山人海”和其他唱片公司不一样，并不要求每半年或者9个月必须出张唱片，没这个任务。想做什么完全由自己支配，比如梁基爵想去念书，想做实验性的电子剧场，其他人做电影的配乐，At17的林二汶想画画，都是他们的兴趣所在。任何人有想做的东西，提出来，我们都支持。“进念.二十面体”的东西我们也一直在做，像我现在，就在参与舞台剧《大紫禁城》的创作。

　　B：这十年来，“人山人海”经过了很多风雨，包括整个大环境的变化，也有组织内部的窘境，这其中，你觉得最困难的是在什么时候？

　　H：其实我们所遭遇的处境一直都很困难，但好在我们这群人都比较乐观。在香港做音乐，所有人都不易，大家只好用幽默感来打发。我一直说“人山人海”是一个创意的团队，创意不一定只表现在歌曲里，也能体现在艺术上，放在生活方式里，怎样去生活、怎样处理问题，不能只用一种方式去解决。因为这样，所以我们能够走到现在，也不觉得多难，或者过不去。

　　B：除了乐观，是什么让“人山人海”坚持了十年之久，而且越来越好。

　　H：我得到的最大的感慨是，不要只看眼前的东西，很多人因为看不到成绩，就觉得没有意思。很多好的有意思的东西需要时间去沉淀，去体现。我们不想做一个短视的人，短视的集体。

　　B：你怎么评价现在香港乐坛整个大环境的状况？

　　H：其实在香港，很多做音乐的人心都还没有死，不单是“人山人海”，在这个大环境里面，每个人都需要去想，怎样去做音乐这个行业？每个人都需要去想，为什么人们爱音乐而不买音乐？