“西单女孩”成名前曾在地下通道唱了5年歌 |
丁嘉伟忘我而唱 |
已近而立之年的丁嘉伟两年前踏上这条寻梦路 |
北京的街头,有这样一群年轻人——怀抱吉他或笛子,或演奏,或伴唱,他们用发自内心的音乐打动着无数过往行人。嘈杂的街头听到这样一曲优美的乐声,很多人都会萌生一丝怅然与释怀。这个群体的存在,正慢慢成为北京一道别样的人文风景。他们之中,有已经走红网络的“西单女孩”和“中关村男孩”,当然,更多的则是正为这个目标而奋斗的庞大群体。
初到京城
地上铺张报倒头就睡
他 孤独日子持续一年
做过老师,当过导游,开过公司,但最后,钟情于音乐的丁嘉伟还是选择了做一名街头歌手。
两年前为寻音乐梦,丁嘉伟孤身一人来到北京,没有朋友,也很少和别人交流。“那时候认识的人很少,除了能和老板说两句话外,就没人可说话了。”小丁说,那段孤独的日子持续了将近一年时间,“生病的时候没人照顾,那种滋味最难受。”
她 地下通道连睡三晚
与丁嘉伟相比,街头歌手孙菲的经历似乎更坎坷一些。父亲去世是一个天大的打击,为了走出伤痛,孙菲决定到北京散心。“刚来北京时,身上只有几十块钱。”天色已晚,正为自己住哪儿发愁时,孙菲发现地下通道一侧坐着几个人。“没办法,也只能在那儿将就了。”孙菲说,她一连在地下通道中睡了三晚。“说实话,实在熬不住了才敢闭眼,一个女孩子,毕竟也害怕。”
他 被迫去黑劳务市场
乐飞,是一名歌手的艺名。一开始,他就知道街头寻梦的路并不好走。“我给自己起这个艺名,就是想时刻提醒自己,保持良好的心态。”初来京城,乐飞只带了路费,一下火车,他就忙着找工作。“为了找工作谋生,我甚至去过黑劳务市场。”乐飞说,虽然挣钱不多,但至少解决了基本生存问题。
和孙菲睡地下通道类似,有半个多月时间,乐飞连续睡在北京火车站,“报纸往地上一铺,倒地就睡。幸好带了件军大衣,不至于冻醒。”
走上街头
为唱歌辞去工作四处飘
他 欠债十万元唱歌还债
可以说,丁嘉伟当上街头歌手与一笔10万元的债务有关。一年前,丁嘉伟和几个朋友合伙开了一家公司,孰料,公司很快倒闭。钱没开始赚,倒欠了近10万元外债。
“当时心里特难受,都有点傻眼了。”丁嘉伟说,由于不想让父母担心,欠10万元外债的事他一直瞒着家人。“直到现在我妈还以为我只欠别人几千块钱。”从那以后,丁嘉伟每次赚了钱第一件要做的事儿就是还债。
喜欢唱歌,又要赚钱,丁嘉伟想到了去酒吧。可是,坚持了没多久,丁嘉伟就决定离开,因为丁嘉伟觉得“在酒吧唱歌,得不到尊重”,“都是些喝酒的,没人会去欣赏你。”于是,丁嘉伟最终走上了街头。“在街头唱,什么人都能听到。如果有人停下来,那就是真的喜欢听你的歌。”
她 为学吉他街头“偷艺”
在睡了三晚地下通道后,孙菲找到了一份有稳定收入的工作。几个月后,孙菲攒下第一笔钱,随后,她毫不犹豫地买了一把吉他。“之前连琴都没碰过一下,可就是打心眼儿里喜欢,所以就买了。”
对于从未受过专业训练的孙菲来说,自学并不是一件容易的事儿。“乐谱看不懂,弹琴不懂得用巧劲儿,一天要弹坏四五根弦。”万般无奈之下,孙菲想到了“偷艺”。“跑到大街上听别人唱,有时也给他们钱,趁人家有空,就热心上前讨教一下。”
公园里,孙菲经常独自练歌,很快,琴艺和歌声有了长进。有一天,一位老人对她说:“姑娘,你唱得那么好,为什么不到街上试试呢?”老人的一句话让孙菲有了信心。慢慢地,孙菲辞掉工作,全心身投入这份在很多人看来飘摇不定的工作。
他 第一次表演满头是汗
“刚来北京就看到有人在街边唱歌,心里就想,这多好啊,又能赚钱,又可以做自己喜欢的事。”初次看到街头艺人唱歌,乐飞至今记忆犹新。打工闲暇的时间,乐飞去找他们聊天,慢慢地,他迷恋上了这种生活。
“第一次鼓起勇气当街表演时,特紧张。”一曲笛声后,引来不少人的目光,一对情侣,所幸停下脚步听他吹奏。越是被人聚焦,乐飞越是紧张,一曲罢了,乐飞满头是汗。
记者手记
这样的坚持 到底值不值?
第一次看到街头艺人时,就被深深吸引,不为别的,就冲那股敢想敢做的劲头。现实中,很多人在职业与兴趣间因迫于压力而选择前者,感叹之余,突然有这样一群勇敢的身影出现在街头,没错,梦想就在身边。但这种感觉,仅限一刹那。
和几位艺人接触过程中,时常有种莫名的感伤与悲凉。结束一天的“工作”后,孙菲回到了住处,除了一张租来的床位,几乎再无他物。丁嘉伟年近三十,成家却只能作为一个理想。乐飞因为经济问题感到压力不小。和他们聊天时,虽然他们嘴上表现得很淡定,但话语间时常能隐约感到一丝悲凉,这样的坚持到底值不值?
不去想明天怎样,只是简单地唱歌,唱歌。他们说,这是为了梦想。但多年来,他们的境遇并无太大起色。
当然,西单女孩是个例外,她红了。但这种红也有很大局限性,至少,她目前还没有火到不用担心未来的地步。明天是否能继续火下去仍是一个未知数。况且,已有比较理性的艺人说,“任月丽的成功并不是我们都可复制的。”
在骨感的现实面前,已经有艺人从漂渺的梦想中苏醒了。歌手乐飞就是一个例子,她说:“实现理想可以通过多种方式,不见得街头这条道非要走到底。换一种方式,或许会有不一样的结果。”
本版文字 晨报记者 岳亦雷 实习生 李靖
寻梦之路
一天唱五小时不觉累
悲 家人眼里“不光彩”
在地下通道唱歌,用自己的劳动赚钱,在任月丽看来并没有什么,即使今天西单女孩也算小有成就。可是父亲一开始并不这么认为,在父亲眼中,“这不是一件光彩的事。”但为了音乐的梦想,为了让父亲和奶奶过上好日子,任月丽选择了坚持。
孙菲的家人也一直不支持她唱歌,但孙菲无法割舍自己的音乐梦。父亲去世后,母亲身体大不如以前。“有一次,母亲脚肿得连鞋子都穿不进去了。”每次说到这里,孙菲的眼眶总是湿润的。“一想到在母亲最需要照顾的时候我不在身边,心里就不是滋味。”
今年春节,孙菲回家过年。“看到母亲时,都有点不敢相信,她真的比以前老了很多。”欢聚太短暂,一转眼,孙菲又准备返程。“说实话,都有点不想来了,可是不知为什么,自己忍不住,还是过来了。”
喜 无数路人驻足感动
虽然还有债务,可丁嘉伟爱唱歌的天性从未改变。除了大风和雨天,丁嘉伟每天都会坚持街头唱歌。灵感来了,还要写两首歌。到现在为止,他已经自己写了6首歌。
“一天唱四五个小时,在常人看来是件累人的差事儿,可我不这么认为。我觉得关键还是自己喜欢,感情一投入,时间不知不觉就过去了。”音乐成为丁嘉伟生命中必不可少的一部分。“不管怎样,年轻的时候能做自己喜欢的事,就觉得很好。”
一首笛子版的《化蝶》感动了无数路人,也感动了乐飞自己。“一天,一对情侣给了我10元钱,说想听一曲《化蝶》。”乐飞像以往一样,投入地吹了起来。曲终,情侣满意地离开,可走了不到十米,女孩跑了回来,扔下一张百元钞票。“钱多当然好,可更让我感动的是来自别人的认可。”
苦 寒风冻得手如同针扎
虽然歌声天生动听,但任月丽一直很努力。“月丽学歌特刻苦。”她的好朋友张丽告诉记者,“月丽走在路上,带着耳机听歌。在地下通道唱完了,回去还要反复练,到最后,手腕都练肿了。”街头唱歌最难熬的无疑是冬天的严寒。“手冻得不行,一碰琴弦,就像针扎似的。”任月丽回忆说,“冷风一吹,心里特难过,唱着唱着自己就哭了。”
酸 白水煮豆腐就是美味
每天早上六点多起床,简单吃点东西后,孙菲出发了。吉他对孙菲来说,可是最重要的财产。“挤车时,我要格外照顾它。“有时为了保护好吉他,我只能一只脚踮着,一只脚着地,下车时脚都麻了。”
一顿饭两个烧饼,对孙菲来说再正常不过。“收入只够维持基本的生活,因此每一分钱都要精打细算。”说到改善生活,孙菲的方法很简单,买一块儿豆腐,用锅炖着吃。“一块儿豆腐两块钱,每顿就切一点儿,能吃两三顿呢。”其实,孙菲所谓的炖豆腐,不过就是将豆腐用白水一煮,没有半点儿油水。有时,豆腐都被煮成了渣儿,可她还是不舍得倒掉。
一次在外唱歌,突然变天,孙菲第一次走进肯德基。不知看价钱的她,要了杯可乐和一包薯条。“当服务员向我要十几块钱时,我差点没叫出来。十几块钱呐,对我来说,太奢侈了。”
乐 一帮小粉丝冲我傻笑
街头吹笛三年了,除了快乐,并没有给乐飞带来多少经济收入。“就是刚能维持基本的生存。”一路经历的坎坷曲折自不必说,乐飞如他的名字一般开朗乐观。“如果没有那些善良的人听我们演奏,给我们钱,我们没有办法撑到现在。”顷刻间,乐飞对世界充满了无限感激:“一句话,世界上还是好人多。”
靠着勤奋,孙菲的歌声得到了很多人的认可。孙菲说,现在唱歌,经常有人对她说“加油”。“简单的一句加油,让我唱得更来劲,心里也更温暖。”孙菲说,她的粉丝年龄跨度比较大,“从三岁到七八十岁都有。”在众多粉丝中,一位名叫“乐乐”的三岁小女孩,让孙菲印象最深。“小女孩每次过去都给我钱,回来的时候还要给。”为了感谢小粉丝的支持,孙菲买了一个本子送给小女孩。小粉丝一高兴,几天后又喊来几位小朋友一起来听。“一排小孩子站在我面前,傻傻地朝我笑,那一刻,我开心极了。”
思考未来
唱来好日子愿望有点远
她 去年的冬天不再寒冷
2009年初,一首翻唱《天使的翅膀》视频迅速蹿红网络。随着点击率的飙升,翻唱女主角也走进了人们的视野。在这之前,任月丽已在西单地下通道唱歌5年。
对任月丽来说,2009年是充满奇迹的一年。“以前只是偶尔幻想自己能到更大的舞台上表演,但更多时候觉得不现实。”然而,过去的一年,观众不断在电视、网络上看到了聚光灯下的任月丽。
“去年的冬天,我不冷了。”任月丽说,“因为整个冬天我都是在舞台上度过的。”今年年初,任月丽被某视频网站授予“2009年度牛人”。目前,任月丽正和一家公司讨论签约事宜。近期,任月丽还会有自己的歌友会。
如今走在街头,看到和自己一样身份的街头歌手,任月丽觉得,“他们就和自己的家人一样,即使素不相识,却是那么亲切。”
任月丽是幸运的,我们为她高兴的同时,不禁想起更多的寻梦者,他们的未来,路在何方?
他们 最大压力还是手头紧
丁嘉伟和孙菲的回答如出一辙,“没想过以后的事,就是喜欢唱歌,觉得现在能做点自己喜欢做的事,就很开心。”
说是这样说,两人并非一直都这么豁达,孙菲偶尔也会感到迷茫。“偌大的一个城市,属于自己的除了一把心爱的吉他,就是一张租来的床位。好几次都想要放弃。”抬头仰望,孙菲说,北京的繁华并不属于自己。“说是来了北京,可是和在别的地方有什么差别呢。”孙菲说,她希望有一天可以通过唱歌让家人过上好日子,可是,这个愿望在目前看来,“似乎有点遥远。”
初来北京,乐飞也曾意气风发。“那时我想只要自己有实力,有什么好怕的?”几年过去了,心中的梦想依然还在,不过乐飞比以前更现实了一些。吹笛演奏之余,他开始做一些兼职,还准备创业。“虽然喜欢音乐,但我也要考虑现实问题。”
乐飞坦言,现在自己的压力主要还是经济问题。至于是否打算放弃音乐,乐飞表示,“当然不会。创业并不代表放弃音乐,我希望有钱后,可以更好地发展音乐。”目前,有过经商经验的乐飞已经开始了创业之旅。对于理想和现实的关系,乐飞这样解释:“人总该有点梦想,目光要放远一些,可路还要从脚下开始,踏踏实实,一步一个脚印。”