(南方都市报)梅艳芳率直妖艳、陈百强忧郁贵气、陈奕迅大情大性……每位颠倒众生的明星都有其独特的人格魅力,托付起万千Fans的梦想。每位明星都有一个由磁场铺展开来的道场,张敬轩的磁场,是“真”。“真”到很多次采访中,香港记者都要和他说:“给你多一次机会,重新讲一次。”“真”到我和他通了三个半小时电话,整理出1.2万字,结果有一半内容不能“出街”,否则会“得罪”一村人。
张敬轩坦言坐不了陈奕迅的位置,他跟老板说“我技不如人”,只要在“以自己EQ、体力、能力可以应付到”的位置就满足了。他这边对人彬彬有礼、照顾周全,那边可以情绪病突发,在发片第9天放下所有工作去纽约度假。谦逊、没有野心、我行我素、向往自由……每样特性都可归纳为广州人特质或是水瓶座的特色中。作为南都主办的“第十届华语音乐传媒大奖”的形象大使,张敬轩从纽约回来后接受南方都市报专访,完整呈现一个典型的广州人+水瓶座。
我行我素
4月16日推出新唱片《No. Eleven》,4月25日就飞去纽约度假。张敬轩说,他对工作的负面情绪积累得太多,需要创作、沉淀,所以选择一走了之。唱片公司的工作人员全都呆了。
虽然惹怒一大片,但说起请假,他还是沾沾自喜:“好有型!我跟老板说我要4月25日到5月1日放假。他起初说好,后来想了想:‘咦,你玩嘢啊?’……但这是我两年里仅有的5天假期。”
在纽约街头,没有了助手和工作人员的陪同,张敬轩无拘无束。有天走在人行道上,有个O.L.开着靓车转弯,忽然摇窗“问候”他:“Damn Yellow(该死的黄种人)!”张敬轩条件反射,立刻“回赠”她粗口。“很开心,不是因为骂人开心,而是觉得终于可以做回正常人!”
骨子里懒
都说水瓶座的懒是骨子里的懒,张敬轩去年搬到香港西贡的新居,面对大海,开窗即享清风,早晚能听虫鸣,本来就不勤快的他醉心起农夫生活,学插花,甚至自种蔬果和捕鱼。为什么不再往前冲?他不以为然:“我没野心,我真的当这是一份工作,音乐是我的爱好。我曾对Eason说:‘我没办法坐你的位,不能像你那么勤力,又飞北京又飞伦敦。我只想选择自己的生活。’”
容易忧郁
张敬轩有抑郁症,遗传的,医生查出病因可追溯到他爷爷那代,大概是由于脑垂体分泌失调、开心激素分泌不足。发现有抑郁症时,正是张敬轩在香港发展的早期:“一个人住酒店,不开心,没有人说话。助手问我:‘你觉不觉得自己常常一个人在讲话?’我不知道哦,到后来就发现经常四肢冰冷,动不动就哭,总觉得有人盯着我。”“我很喜欢娱乐别人,和人聊天,搞烂Gag,私底下却很忧郁悲观,每件事都会做最坏的打算,比如明天演唱会会不会突然掉了麦克风……有次犯病,我打电话给台长道歉,说没有勇气参加颁奖礼拿奖,因为状态太差,连起床的力气都没有……”吃了一年半的药后,他决定停药,因为“我的人生不能靠这几粒药丸去控制”。即便如此,张敬轩仍然感激这个病:“我又不是天王巨星、又不是很红,有时都感激自己有这个病。”
他很容易受小事牵引:“有个歌迷网站开了五六年了,最近突然临时关闭,我就会反省自己做了什么事让歌迷失望。微博上有歌迷对我不满,我也会很在意。歌迷在我心里很有地位。我是懒得看演唱会的,我买DVD看。如果我唱歌甩嘴,会让唱片公司丢脸,让歌迷丢脸,我就会很不开心。”
喜欢独处
除了抑郁症,张敬轩还有“人群恐惧症”,在超过6个人的场合会害怕,他最喜欢的地方是录音棚,“我喜欢做幕后工作,录音室能够让我觉得自己是在做音乐。在台上唱歌时都没有那种感觉,有些人、可能Eason他们会觉得有,但对我来说,我觉得在台上,感受到的所有东西都是泡沫,只是表演。在台上收获的欢呼声更多地是建立在运气上。在录音棚里,我只跟机器打交道,一迈出去,我就要化上妆、换上衣服,走进人和人之间的世界。人跟人之间的世界可以很美好,但有时也蛮讨厌。”
善于聊天
每次鸣谢时,张敬轩无一例外会背出所有帮过他的人的名字,很诚恳:“这些一定要讲的,一定要把感谢表达出来。我从小,妈妈就很注重教我这些。”严厉的家庭教育让他少了年少轻狂的任意妄为,儿时说话已很老成,和他谈得来的人不是他的同学,而是同学的爸爸妈妈爷爷奶奶。
“读中学时吧,我去同学家吃饭,饭后会帮忙收拾碗筷、洗碗,同学妈妈说‘哇,洗得这么干净’!我说‘是啊,妈妈教的’,‘哎呀我们家的那个,你给他煮好,还要请他来吃’,我说,‘宜家啲细路系唔得了(现在的小孩子是不行啊)。”
品位古怪
“初中时的张敬轩绝对是黏线(神经病)。”张敬轩这么评价自己。水瓶座特立独行,张敬轩将这个特点发挥到极致:“我好想自己是古代的人民英雄。当时迷上了包青天,于是去学宋史、到肇庆端州找包公祠,还剃眉毛,剃了左眉剃右眉,剃得只剩一点点。妈妈气死了,说人家说‘剃人眼眉’(注:俚语,不给面子之意),你是‘剃自己眼眉’,把我赶出家门。往后的一段时间我每天画眉毛上学。”
那时的张敬轩真是个“古人”,同学们用小电扇吹风,他跑去三多轩买纸扇面,用毛笔写上“张敬轩”:“我写作文也用文言文。别的同学用作文簿,我的像古代书,要装订的那种,我用毛笔写,全写繁体字,我觉得毛笔写繁体字比简体好看,连考试都用繁体字。因为我作文好,没怎么扣分,老师只是说我不使用规范字而已……神经病一样。”
特立独行
张敬轩的太公在清末做官,妈妈直接用严厉的“家法”来教他,家教里没有“行差踏错”这个词,“别的小朋友被妈妈体罚可能是因为淘气、做错事,但我可能因为在亲戚朋友家吃饭‘飞象过河’(夹别人面前的菜),或是不停地吃自己喜欢的菜……妈妈当时不吭声,但回家后就打个够。”
但张敬轩有时也会不理会其他人的眼光,做自己想做的事,不计后果。2008年初,他凭《酷爱》拿了人生中第一个叱咤男歌手铜奖。庆功宴上,他端着啤酒走到记者席里敬酒,“当时没想过别的歌手会怎样想,只是觉得如果我那年不敬,下一年不知道有没有机会。之后杂志就出了《张敬轩意气风发,嚣张要敬酒》。我后来意识到这是个阴谋,是恶性竞争的结果,就像市场出了新产品,有公司担心自己的产品会被超越,就去诋毁……”
崇尚内心
张敬轩的Fans形容他是“受地域困扰最深的歌手”,说到地域问题,他也承认自己是一步一惊心:“广州好疼爱我,就算三唔识七(素不相识),都会说我是广州人的骄傲,这是荣耀也是包袱。我晚上在香港过马路,马路上一辆车都没有但我只要看到红灯,都要等到绿灯才过。我要把大家可以利用我的身份去制造话题的风险降到最低,因为你不知道会不会被人抓住说‘这个大陆仔怎么不看灯过马路’,这样的新闻一篇都没有。”
“我之前在微博上说我想转工,因为现在的工作代价太大,鲜花、掌声、成就感都是泡沫,家人也因此要付出很多。有次我在正佳广场做表演,我妈不想被记者拍到,就站到上一层,旁边有两个师奶说‘这个人怎么长那么瘦啊?吃白粉的吧。’隔壁那个说‘不奇怪啊,做他们这一行的。长得也很丑。’你想象一下我妈妈(的感受吧)……这十年里不只我自己承受了很多,家人也承受了很多。”
没有野心
张敬轩放弃了去北方发展的机会,很大部分是因为亲情--他希望离父母近一点,也有根本的原因--没有野心。老板曾问他:“有没有觉得公司用陈奕迅打压你啊?”张敬轩反问他为什么会这样想,“我一向觉得能者居之,我技不如人,如果你把他的位置给我,我都没脸去拿。”他解释,“第一,当年我拿铜奖已经很开心;第二,公司里阿伦和克勤是神台级歌手;第三,除了Eason,论资排辈,还有孙耀威,没轮到我。不是我的我不会去要。”
念情念旧
广州人对张敬轩的厚望是张敬轩的荣耀和包袱:“要放下这个包袱的话,我就没有动力,它是块很沉的电池,我很需要它。有时我真希望把它扔了,但扔了后我就没电、没后盾了。”
对于广州,他发自心底地在乎,希望得到广州颁奖礼的嘉许、得到家乡人的理解,特别是在“他乡遇故知”时:“在香港遇到广州来的记者,我就像见到了自己人。会对着广州去的女记者说‘生孩子胖了’,会在和广州男记者做采访时突然爆粗口。”
真诚&圆滑
真诚和圆滑在张敬轩身上并不矛盾:“每次采访前我都会想,我最近有什么料可以供给别人?但我说陈志云是良师益友,说某歌手藏大麻是因为误入歧途,大家说我博出位。为什么我不能说真话呢?记者问我对瞒婚有什么看法,我很想说:关你鬼事!我和王菀之是朋友,一起吃饭有什么问题?我和关智斌是朋友,为什么不能请他到我家坐坐?过夜也没问题啊。”
张敬轩从不回避自己的过往:“当初为什么去读职中没有上大学?有头发边个想做癞痢(有头发谁想做秃子)?因为考得差。我妈妈算过账,给那么多赞助费和毕业出来赚的钱比较,不符合经济原则,所以我读了职中。”
孝敬父母
张敬轩小时候不要说抽烟,就是看到同学抽烟都会走远些,因为如果身上有烟味,回家被妈妈闻到就会被她打一顿。可让人想不到的是,张敬轩小时候居然还因为孝顺而被打过。
“中山二路昔士风西餐厅最早是个地下商场,我八九岁时跟四川来的亲戚逛街,捡到一个四方形的水晶丝巾扣。我很开心,人天生爱贪些小便宜嘛,又不是名贵东西。我开心地拿回家送妈妈:‘我捡到的。’妈妈没吭声。等亲戚吃完饭进了房间,我妈一手抓住我手臂,提着我进房间,拿起衣架就打:‘说,哪里捡到的?!’我说真的是捡的,妈妈不相信,说我撒谎,要打断我的手。我哭,亲戚过来问什么事,跟妈妈解释是看着我捡的……”
多管闲事
张敬轩家有钱有权,这个传闻传了很多年。张敬轩对南都记者解释,如果自己是“富二代”,就不会做歌手,会自己买部琴回家玩玩。他承认妈妈生意全盛时期有8个企业,有玻璃厂、地产公司,拥有多达500多辆车的车队,但做大生意并不意味有很多钱:“从我第一部琴到我出第一张唱片,总共用了妈妈差不多20万——我有还的。”
遗传了爸爸哪些特点?他答:多管闲事,“我喜欢除暴安良,说得不好听就是多管闲事。这点像爸爸的北方人性格。爸爸从街道办到区委当政协委员,是很好的父母官,他是残疾人,右脚在读高中时跳高跌伤了,爷爷奶奶处理得不好,所以他变成小儿麻痹。”
心存体恤
虽然从小受尽妈妈的“皮肉之苦”,但张敬轩和妈妈的感情依然很好。每次打完张敬轩,妈妈都会躲起来哭,她从没在他面前赞过他一句话,但会在背后对别人说:“依个仔算系噉了(这个儿子算不错了)。”
但他和妈妈也没少争吵:“有时我问她,你这样教我,不觉得很累吗?”妈妈看过神婆,神婆说“你中年有泪,儿子会离开你”。张敬轩那时正要去美国读书,已经填了表,妈妈就是不让,怕应验了预言。但命运就是这样奇怪,隔了几年张敬轩去香港工作,张妈妈至今都不太接受,她宁愿儿子是个普通人,不用赚很多钱,但起码可以每天回家吃饭喝汤。
当张敬轩在香港租了第一套房子后,邀妈妈去看新房,她一看就发怨言,张敬轩很不理解:“我跟她吵了几句,她拿起手袋掉头就走,回广州。”后来他明白了,妈妈不是真的不喜欢,只是很难接受儿子在香港定居的事实。
无论任何争吵,最后,妈妈都会端着汤来到儿子面前——母亲的最大的心愿莫过于孩子开心。张敬轩说,他懂。
和张敬轩聊天,我就像在照镜子
采访张敬轩有几个缘由,最早的一个要追溯到三年前。2007年我为深度新闻部做一个关于红馆的报道,广州出身的张敬轩很能代表广州人对红馆的感情。采访在深夜一点进行,第二天他要出发去马来西亚。他说自己很喜欢马来西亚,因为媒体和歌迷很热情,次次都上头版头条,而在广州,最大的一次只有半个版。我很惭愧。这个惭愧一直保留至今。
第二次,2008年初,庆功宴上,张敬轩端着酒杯到记者席上敬酒,结果我坐在桌边发短信,连杯都没和他碰。这成为我的一个心结,为那次很没有礼貌和伤害人的举动内疚。
今年春节时,我和朋友去红馆看张敬轩个唱。坐在看台上,看着屏幕打出的歌词,音乐缓缓流出意境,我很感动。从香港回来后,我和朋友的MP3里全是他的歌。之后上微博上,我看到他用文言文写,很好玩,很有文采。这更增加了要采访他的动力。
这次采访是在他应付一个饭局前后打电话完成的,像做深夜节目一样,谈到深夜十二点多。他很放松地谈,放松到最后,我们俩开始说八卦、说同行近况……
写这篇采访前,编辑问我是否谈得很成功,我不知道,只觉得和他聊天像是照镜子,感觉很神奇——不喜欢应酬,6个人以上的场合会害怕,要么就很配合、要么就闹翻,不是我的就不要,努力了没有也没关系……
这,到底是因为我和他都是水瓶座?还是因为我和他都是广州人??南都记者 何颖珊