艾比-林肯：被遗忘的爵士乐“王后”(图)

　　直到不久前艾比·林肯（Abbey Lincoln）去世，人们才惊觉这位享年80高龄的爵士女伶已经纵横爵士乐坛50余载了。她的名字取自英国的西敏寺（Westminster Abbey）和废除奴隶制的美国总统亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln），她被称为美国 黑人民权运动的王后。

　　艾比·林肯（Abbey Lincoln）刚出道时，被塑造为“黑人世界的梦露”，但她选择的是一条与梦露截然不同的人生道路。她拒绝成为性感尤物，转而投身歌唱事业，又尝试歌曲创作，并在民权运动中找到了值得自己为之奋斗一生的事业。

　　从安娜·玛丽到艾比·林肯

　　1930年8月6日，一个名叫安娜·玛丽的女孩降生在芝加哥的伍德里奇家。伍德里奇家生活贫困，总共有12个孩子，安娜·玛丽排行第十。1951年，20岁出头的安娜·玛丽开始登台演唱，她改名为盖比·伍德里奇，在夏威夷的一家夜总会里唱了两年歌。她希望能凭借歌声打动人，但人们更多是对她的美貌和性感津津乐道。好在她在那里碰到了当时爵士乐坛的当家歌手比莉·哈乐黛（Billie Holiday）和路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）。当时年过30的哈乐黛正处于事业的黄金期，身为歌手的盖比被她的歌声打动，开始将哈乐黛的演唱风格注入自己的歌声中。

　　两年的驻唱生涯后，盖比移居洛杉矶，在多家夜总会演出。在好莱坞“红磨坊”夜总会演唱时，老板为她取了个更加性感的名字—盖比·李，并让她穿上了满是羽毛的暴露裙装。不久后，她在那里遇到了“伯乐”—词作者鲍勃·拉塞尔（Bob Russell），他成为了她的经纪人。在拉塞尔的建议下，盖比·李将自己的名字改为 “艾比·林肯”，取自英国的西敏寺（Westminster Abbey）和废除奴隶制的美国总统亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）。“之所以给我起这名字，是因为他知道我很关心我们美国黑人的命运。”林肯在1993年接受美联社采访时回忆说。从此，林肯正式登上爵士乐舞台。

　　1956年，林肯发行了处女专辑《感情事一个恋爱中的女孩的故事》（Affair ... A Story of a Girl in Love），唱片封面上的她穿着暴露，收录的歌曲都是一些老掉牙的情歌，并无新意。第二年，她在简·曼斯菲尔德（Jayne Mansfield）主演的影片《春风得意》（The Girl Can"t Help It）中本色登场，身穿一套大红色洋装，正是《绅士爱美人》（Gentlemen Prefer Blondes）中玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）穿的那套戏服。随后，林肯穿着这套洋装登上了黑人杂志《Ebony》的封面，人们惊呼“黑人世界的玛丽莲·梦露”横空出世。

　　1957年，林肯录制了她第一张真正意义上的爵士专辑《就是他》（That"s Him）。尽管唱片封面上的林肯依旧摆出撩人的姿态，但她在音乐上的野心如同她滑落的肩带一样昭然若揭。在这张风格现代的专辑中，林肯找来高音萨克斯手索尼·罗林斯（Sonny Rollins）和鼓手麦克斯·罗奇（Max Roach）。很快，林肯为比波普（Bebop）的先驱麦克斯·罗奇的音乐理念所折服，继而又为他的个人魅力倾倒，两人陷入热恋。在罗奇的鼓励下，林肯决心摆脱“性感小猫”的形象，她想成为像比莉·哈乐黛一样真正的爵士歌手。于是，她把助她成名的那身梦露的红色洋装扔进了垃圾桶。

　　林肯与罗奇合作的最出色的专辑莫过于1960年发行的反种族主义概念专辑《我们坚持！（自由组曲）》（We Insist! Max Roach"s Freedom Now Suite），小奥斯卡·布朗（Oscar Brown Jr.）创作的歌曲很有感染力，林肯时而悲伤地呻吟、时而愤怒地嘶吼的演唱方式更是令人印象深刻。当时，席卷美国60年代的黑人民权运动还是星星之火，《我们坚持！》的发行令林肯和罗奇一举成为激进的民权斗士。1962年，两人结为夫妇。

　　黑人民权运动的王后

　　林肯演唱的歌曲绝大多数都是本人的原创。她曾表示，这一切都要归功于爵士钢琴家德隆尼斯·蒙克（Thelonious Monk）的点拨。在林肯1961年的专辑《勇往直前》（Straight Ahead）中，蒙克写了首名叫《蓝色蒙克》（Blue Monk）的歌，林肯为它配了歌词。在那之后，蒙克一直鼓励她成为一名“唱作人”。然而，艾比·林肯大胆直言反对种族歧视，令她在发行唱片时遇到不少的麻烦，于是林肯将工作的重心转向电影。1964年，她主演了讲述美国南方反种族主义斗争的影片《Nothing but a Man》。1968年，她与首位获得奥斯卡影帝的黑人影星西德尼·波蒂埃（Sidney Poitier）一同主演影片《谁来爱你》（For Love of Ivy）。之后，由于拒绝再接演那些“黑人剥削电影”中有损黑人形象的角色，她一度息影。直到1990年，林肯才在黑人导演斯派克·李（Spike Lee）执导、日后成为第二位获得奥斯卡影帝的黑人演员丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）主演的《爵士风情》（Mo" Better Blues）中重归银幕。

　　随着1970年与麦克斯·罗奇的婚姻逐渐走到尽头，林肯的音乐事业和民权运动的影响力也一落千丈。著名贝司手理查德·戴维斯（Richard Davis）曾表示：“60年代，艾比·林肯和麦克斯·罗奇就是民权运动的王后和国王。我觉得，当他俩分手时，人道主义运动的前进步伐也因此一度暂停了下来。”与罗奇分手后，林肯开始尝试画画、写诗、当电影导演、写剧本、即兴演讲等等许多事，她开始视自己的使命为故事讲述者，将注意力更多地放在写歌上。

　　1962-1987年，林肯只发行了5张专辑。起先她只能与一些独立小厂牌合作发片，随后她与Verve唱片公司法国分支签约，由此在艺术上获得了极大的自由度，作为创作人的一面也进一步得到发掘，得以相继与多位顶级乐手合作。1990年发行的专辑《世界末日》（The World Is Falling Down）标志着林肯职业生涯第二春的到来，参与专辑制作的爵士乐好手包括钢琴家汉克·琼斯（Hank Jones）和小号手克拉克·特里（Clark Terry）等。1991年，她又发行了令她名利双收的畅销专辑《你得为乐队付钱》（You Gotta Pay the Band），在64岁的次中音萨克斯手斯坦·盖茨和74岁的钢琴手汉克·琼斯的引领下，61岁的林肯用歌声轻轻拂去了岁月的尘埃，那也是萨克斯大师斯坦·盖茨（Stan Getz）的最后一次棚内录音。2007年，在经历了一次心脏手术之后，林肯发行了最后一张专辑《艾比唱艾比》（Abbey Sings Abbey）。在这张专辑中，她对诸如《抛在脑后》等当初由她唱红的经典歌曲做了疏离冷淡的全新演绎。

　　与林肯合作过的著名音乐家已一个个过世，但她直到去世也没能获得应有的关注，她的演唱、她的创作等待着更多的人去发掘，她的歌曲值得一直传唱下去。

　　2010-09-02 总第 402 期