左小祖咒：先锋就是永远不要做他们想做的人

　　在这十年里，左小祖咒开始逐渐被人所熟知。尽管他做的音乐不主流，没有规律的曲调，没有套路的唱法，但这个从北京艺术圈赫赫有名的“东村”走出来的音乐人，已逐渐成为流行音乐标志性的人物。

　　左小祖咒说，他的名字已经成为一个成语。这件事让他挺高兴的，尽管这个成语的意思很丰富，代表着摇滚的艺术家，或者艺术的音乐人，代表着跑调的唱法，或者乱来他也不管这些，只顾着津津乐道于一件事：“我朋友的女儿三岁，最喜欢的音乐人就是我。他们在车里放我的新歌，小姑娘就在后座感慨说，"唱得真好听啊！"蒋雯丽的孩子也喜欢听我的歌。”

　　在这十年里，左小祖咒这个名字开始逐渐被人所熟知。他就像是唱片市场里的混世魔王，从一开始就不打算规规矩矩地来。无论是第一张专辑《走失的主人》，还是最新的《大事》，这些年来，左小祖咒的每一张唱片，都成为砸向唱片市场的一块重石，激起低沉又巨大的水花。他创造了500元一张的唱片天价纪录，就算卖不出去也情愿把它们堆在床底下，不肯让自己的音乐贬值。

　　有人说他炒作，有人说他做的不是音乐，不管人们能不能看懂他，左小祖咒自己却玩得很开心。他和那群曾经在“东村”时厮混在一起的朋友们，逐渐成为了当代标志性的人物。

　　左小祖咒说，是他一手开始了中国摇滚，并在新书《忧伤的老板》里骂崔健“格局不够宽”，“是那个时代相对清醒的人，却清醒得很紧张”。这本书他特地找来一个80后帮他设计，桃红和灰色为主色调，看起来一点也不“忧伤”。

　　从2002年那场上海演唱会到现在，左小祖咒做过的演出不到十场。时隔8年之后，10月4日，左小祖咒在金桥国际商业广场举行了他的第二场演唱会。他喜欢在广场上演出，讨厌那些所谓的流行演唱会场馆，他觉得自己站在台上，才像真正的主人，一呼百应，“如果广场能够更大一点就好了”。

　　厮混在东村

　　1993年，一个叫吴红巾的打口碟贩子从上海跑到北京。他想在北京做点生意，因为那边爱听摇滚的人比上海多。他的生意一直比别人做得好，一张10元钱的CD甚至能被他卖到过130元。因为别人只是卖碟，他还懂碟。他自己就是个喜欢音乐的吉他好手。

　　在米市大街继续卖碟的吴红巾生意依然不错，当时还默默无闻的窦唯、汪峰等人是他忠实的顾客。有一天，他在和客人胡侃大门乐队时，一个对音乐充满兴趣却什么都不懂的家伙凑了上来。最后，这个叫张洹的男人，不仅出了30元买了他的碟，还领着他住到了北京的大山庄。这就是吴红巾迈入艺术圈的开始，他在那里认识了很多人，包括栗宪庭、马六明、王世华、张炀等，他给大家上课讲音乐，这群人画画给他看。过了一两年，他们玩得高兴了，干脆给住的地方取了一个新名字，也就是后来在中国艺术圈里赫赫有名的“东村”。

　　1993年，碟贩子吴红巾不愿意再以卖碟度日了，他找了几个志同道合的人，开始像模像样地搞起了乐队。他给自己的乐队取名叫“NO”，在那个时代，人们说得最多的是“YES”，偏偏他，非要说“NO”！也是在那一年，吴红巾改名为左小祖咒。

　　在画家们眼里，脾气暴躁又懂音乐的左小祖咒是个“大师”，他经常在大伙创作时放一些神奇的音乐，激发他们的灵感。1995年，在和那个不懂音乐的行为艺术家张洹等人喝酒聊天的时候，大家聊出了一个新的想法。

　　左小祖咒、张洹、孔布等十人凑了2000元，跑到一座无名的小山上，十个人赤裸着层层叠叠垒在一起，让摄影师吕楠给他们拍了一张照片。这个作品的名字就叫《为无名山增高一米》，而北京的“东村”正是因为它而声名鹊起。用祖咒的话说，“这个作品已经成了一个世界公认的经典作品，后来卖了很多钱，从总量上来说，可能已经超过了梵高的《向日葵》。”

　　这是左小祖咒第一次进入公众的视野，不是以音乐，而是因为艺术。那时候，几乎全北京的艺术家都知道有这么一号人物，他却瞧不起这些只会画画或者乱来的人，“他们太笨了”。

　　1998年，左小祖咒终于做出了他的第一张专辑《走失的主人》。但当时这张只在香港发行的专辑，却制作得非常粗糙，他很生气，但也无可奈何，毕竟当时的左小祖咒，没有钱，也没有名。

　　改了就没有左小祖咒了

　　左小祖咒的音乐里，充满了毫无章法的号叫，他的歌词有时候简单得连老太太都能看懂，有时候却复杂得连文艺青年都不知所云。“先锋就是永远不要做他们想做的人，大家如果都知道我要怎么做，那我还算什么先锋啊？”左小祖咒说。

　　直到2005年，左小祖咒推出了他的第四张专辑《我不能悲伤地坐在你身旁》。这张专辑在市场上定价为150元，当时很多人都说他疯了，他却不在乎。在他看来，这是一张他花了很多精力去制作的唱片，相比前几张粗糙的制作来说，堪称精美，也完成了他的一个梦。左小祖咒说他的做法不过是为了宣布唱片业的真正死亡，“我都这个样子了，别人还混个屁”。

　　相比左小祖咒之前的几张专辑来说，《我不能悲伤地坐在你身旁》算是最正常的一张唱片了。他找来香港独立音乐女皇陈珊妮和他合作了《当我离开你的时候》，尽管他认为这是最不能代表左小祖咒的歌，却在当年获得了无数人的好评。

　　2008年，他再一次玩大。《你知道东方在哪一边》喊出的价格是500元，而当时也确实有不少人愿意掏腰包，为这个天价买单。而最新的《大事》是一张充满个性化的唱片，其中《北京画报》就像一篇短篇小说，里面用左小祖咒的口吻写了很多段子，比如生存、冷笑话、凶杀、诱惑、妓女各种元素颠来倒去，“像小鬼魂一样缠绕着你”。而在《忽悠》中，他用急促的声音不停地重复着这两个词，“00后最喜欢我这首歌了！”他哈哈哈大笑起来。

　　“如果一开始，大家就说我的东西不好听，我改了，那就没有现在的左小祖咒。我从来不管人家怎么说，我偏偏就要这么唱，唱到现在，大家认真去听，反而听出意思来了。他们之前说不好听的歌，又觉得好听了。”《我不能悲伤地坐在你身旁》和《你知道东方在哪一边》等歌逐渐受到了主流市场的好评，左小祖咒很骄傲，他觉得是他带动了整个社会的口味。

　　2010-10-14 总第 408 期