哦，小霞

　　我没有认出这张专辑。唱片、封套、CD册子，里里外外，没有一个字提示，这是一张属于黄绮珊的作品。演唱那一栏写着，小霞。纸套也写着，小霞，然后是一个很大的叉、很小的1.0。上网搜索黄绮珊，也不会搜到它。

　　我想，未来，等名声噪动的时期过去，黄绮珊的作品，会给识别系统带来特别大的困难。她改了太多次名：黄晓霞、苏珊、黄小珊、黄琪珊、黄绮珊……这次好，返朴归真，小霞。

　　《小霞》用了个很妙的概念，也是我认为唯一正确的、能还回黄绮珊颜色的概念：

　　霞，彩色的云。

　　小霞，生命中那道最真切的光。

　　这，不是全新的她。

　　这，只是最初的小霞。

　　那一刻，那一年，那一行眼泪。

　　无论哪个时代都有最初相遇的那个人，

　　那个我们每个人心中的小霞。

　　这个概念给我很大期待。它暗合了我心中的念想：对这个老天垂青的珍奇嗓音，天下十斗独占八斗的流行女高音，做成珍品的唯一可能途径，就是放下高音情结，放下高难度表演的幻念，回到原本。干干净净，回到艺术最朴初的状态，去重新面对自己。这样，所有那些惊天动地能量爆棚的唱技和能力，才能重新归向真实和感性。“每次面对自己都是一项困难的劳作，经验在这里令人遗憾地毫无用处。”音乐家马勒的这个体会，对于眼下这个状态的黄绮珊，也恰恰是一句切中肯綮的忠告。

　　可能，制作人秦四风也类似地听到了这个忠告。他在精心构造一个局，一个朴素的往昔的局。扉页用了十几岁小霞的形象——稚气、土气未退，向往着时髦，但稚气、土气都堆叠在身上的中国内地少女形象。十首歌曲，用三个引子相串，用四声部无伴奏哼唱，取题“三件往事”。封面令人遐想：黄绮珊以手遮面，像祈祷状，遮住了鼻子和嘴，只露眉眼，半闭着，像刚哭过。相片只取手以上，肩、臂、面孔，全赤裸，与全画面的银灰色一体，干净得像灵魂。头上披婚纱，一个新娘，似在对她的少女时代做最后的告别。

　　三段引子，加上两首歌，是秦四风作曲。他还编了全部的曲，弹奏了键盘。令我印象尤为深刻的，是这音乐家的文学性和文字才华：算上他词曲的两首，秦四风一共作了5首词。这些词兼顾到歌曲的流行性，维持着大众情歌的面貌，却又讲述着故事，暗怀着心事，深藏了心理、哲思和有关于人生真相的认识。

　　专辑通篇似在讲这个少女已经成为往昔的故事。爱上了，爱过了，放弃了，却又还记得。许多年前，一个邻家小妹，一个故乡的邻家小妹，没明说，没细说，但隐隐约约，在歌曲与歌曲的细节里，走走停停，飘飘荡荡。大多数时候，小霞——黄绮珊，也把握了这个精神：不是用她的高音，用她三四个八度的音域，而是用她低唱的回忆颜色，中音的打动力，气声的坚实劲道，唱进了内心里。这声音的实质，则是一个女人在对着自己的心境、心镜，对着一段过往生命，端详打量。尤其是最后，《舍不得》和《思念》，没一个音唱得强力震憾，就是娓娓轻唱，触动潜移默化的心理和思绪。《舍不得》（贾轶男词曲）是结局、是尾声，在疼痛万分的失恋经历的最后，看见了世事无常，却仍是难以相舍；《思念》（于辉、王晓辉词，王晓辉曲）跳出来，不再是小霞的角色，而是移到一个客观的位置，看这段人生，升华这种人间共情。这两段，黄绮珊唱得非常准、很到位。

　　在编曲构造上，我猜测这秦四风的思路是：乐器尽可能少，整段整段用一件或两件乐器，但是需要保持乐队感，保持那一种饱满的乐队质感和不通用的器物味道。通篇用爵士声铺底，却又不是类型化的爵士乐，这一点相当高明——让歌手跳出了歌手，变成人。乐声简约，歌声得以突出，又让故事背景洗去铅华，重返一个人个体的始初和孤独处境。

　　这些构想，都很完美。更难得的是，正确，准确，凝炼，一个冗词都不要。创作者看到了，黄绮珊面临着“现场女王”的困境，这使她没出过哪怕一张真正意义上的个人专辑。《躲在音乐背后的人》（1994）是半张黄绮珊专辑，其中一多半是涂惠元的演奏曲。《珊珊来迟》（2000）是兵器大全、火箭演习、炫耀武力，真正留下的杰作只有一首，《等待》。《亚洲第一女声》（2009）、《圣诞》（2011），是华语金曲和圣诞歌翻唱集锦。在唱片里，爆发力、惊世的震撼人的音量是没有用的，甚至是搅局的。

　　自录音技术出现后，现场性的、瞬间性的、时间艺术的音乐会异化了。唱片将瞬间流逝的声音，变得可以反复地重返、揣摩、体会。一方面，高能量的声音对人群的一次性激情触发，因唱片这反复的审美体验，变得不再像以前奏效；另一方面，万众耸动、群情激奋的现场的狂热，在唱片里变成了一对一的寂静体验，这是与“我是歌手”完完全全不同的体验。

　　除了“现场女王”的困境，黄绮珊也还有另一个困局：她的声音已经浸透了技艺——其实是尘世——的油彩，太世故、太老谋深算了。这也就是我为什么会有那个念想，而秦四风为什么会有这整个构造。

　　秦四风的构造，或者换个思路，做一张歌唱者为黄绮珊的好唱片，对黄绮珊这嗓子实现一种完美的呈现，那么对这个目标，《小霞》只实现了三分之一。专辑的大部分歌曲，还是主歌/副歌、平常音域/高超音域的架构，对应着黄绮珊的演唱，则是浅斟低唱娓娓道来/灯光齐亮荡气回肠。对这个架构处理最好的，是《和你在一起》（秦四风词曲），其他都是一般水平。第一首、第二首甚至可算是失败。一个不喜欢说话、每个清晨祈祷的女子，如何突然就用那样的音量、用震撼式的宣告“拆穿”了呢；它“拆穿”的为何不像是一个人的情事的假相，而像是惊天动地的事件呢（《拆穿》黄仙农词曲）？在一个简单的电吉他分解和弦里幽幽暗暗寻寻觅觅的人﹐为什么打开副歌就到了灯光通明的舞台呢；这样的“最初的小霞”的故事是个什么逻辑呢（《爱是什么》秦四风词曲）？

　　要找到和重访小霞，最忌讳的是舞台腔，是“油”。但悲剧的是，这专辑一开头就舞了，就油了，就出戏了。她不是小霞，而老于世故，已经穿透了八百里红尘，带着老练，舞台表演的油腔。

　　做到的三分之一，是一半的小霞；另外三分之一，是还在想象之外，碰还没碰到的，带着骇人能量、绝世音域和技能的整个的黄绮珊。一件稀有的乐器，大而无用，并非无用，只是还找不到恰当地演奏她的人。而黄绮珊本人，也还没有完全觉悟，经验归零地面对和照见自己

　　所以，虽然《小霞》做了一个美妙开局。但黄绮珊仍欠着一张，与她的实力完全相匹配的、真正的专辑。