毒药的蜕变之路：从网红到歌手

　　歌手毒药于2015年底发行了自己的全新单曲《零度火山》，也在2015年最后一天公布了由台湾金曲奖导演黄中平执导的MV，之后更以“紫霞仙子”的装扮参加谢娜主持的《偶滴歌神》节目惊艳全场，网络搜索率节节攀升，越来越多的人开始认识到这个叫毒药的女生。原本只是一名活跃在摄像头下的网络女主播，通过自己的努力，毒药从小小的直播间成功走上了更大的舞台。而每一个成就背后所经历的个中心酸，恐怕只有毒药自己能体会。

　　（一）

　　北京的某所高档住宅里，傍晚六点，一位面容精致的女生开始了她一天的工作。

　　化妆镜前，她利索地给自己描眼线、贴眼睫毛。视乎当日的心情，她会选择相应颜色的假发。一个小时后，她走进一间堆满动物玩偶的糖果色卧室里，坐到电脑前，打开摄像头，登入了一个虚拟的房间。

　　已有网友守候多时，见视频画面亮起，兴奋地敲击键盘：“老大来啦”、“老大好美”。女生开始唱歌，在歌曲的间隙里念出给她送虚拟鲜花、泰迪熊、棒棒糖等礼物的网友名字。房间的人数从五千迅速上涨到一万，再到两万，三万。

　　“我生日会的时候，人会更多，大概二、三十万人吧。”

　　女生叫做毒药，有“中国第一女主播”之称，是中国最大的直播互动帝国——YY娱乐的“头牌”。

　　作为YY里最早、也是最成功的表演者，2009年她正式成为职业女主播。透过麦克风和摄像头，毒药每晚为超过30万在线观众进行表演，她对“女主播”之符号意义，使得YY在纳斯达克上市时，在致投资人的IPO简介上，都要提及她的名字。毒药甚至和YY创始人李学凌私交甚密。李学凌和毒药的粉丝一样，亲切地称呼她为“药哥”。在月活用户高达1.22亿的YY王国里，毒药是当之无愧的皇后。

　　但在毒药的新浪微博认证下，却低调地写着“流行歌手”。

　　（二）

　　每一个互联网红人都有自己的成功法则，而毒药的杀手锏是百变。

　　（毒药的直播间以百变形象著称）

　　毒药每一次出现在直播间里的样子几乎都不一样：周一是森女系女神范，周二是古装Cosplay，周三是韩式棒球服，周四是修身旗袍，周五是简单的T恤白衬衫。在比传统主流偶像迭代更快的主播界里，毒药总能用新鲜的样子，保持粉丝的心理期待，获得常驻的高人气。她对直播房间的精心布置甚至创造了一种模板，淘宝搜索“直播间背景”、“直播间装修”，你甚至能找到“毒药风设计”。

　　代价也是沉重的。为了常以崭新面貌示人，她隔三岔五去捯饬自己的头发，频繁的漂染使头发非常容易折断。发型师告诫她，“再染的话就只有剃光头了”。安分了没几天，毒药又跑去换了一个发色。

　　在千人一面的主播群里，毒药有着明显的自我风格。YY上游客通常会点时下流行的歌，许多主播表示一天下来要唱二十多遍《小苹果》。毒药却会说不。

　　大部分时间里，她演唱的是当红的网络游戏主题曲，如张杰的《逆战》、姚贝娜的《战争世界》，辅以她常用的二次元妆扮。或是带有浓重口音的粤语情歌，《一生所爱》、《饿狼传说》、《月半小夜曲》。父母及家中长辈中并没有广东人，她自己也说不清到底为什么如此偏爱粤语歌，哪怕有网友不断吐槽她的粤语发音有多别扭，为此扭头而去。

　　依靠了强烈的自我风格和坚持，毒药实现了一个女主播难以想象的生命周期。

　　（三）

　　2014年，《纽约时报》在报道中国的网络主播现象时采访了毒药，问她“为什么选择做主播”，她的回答是：“我从小就想当歌手，但是一直没有办法实现。”

　　后半句她藏在心里没有说。她有点胆怯。尽管每天为成千上万的互联网观众演唱，但自己并非大家心目中所认同的“歌手”。“主播”和“歌手”之间有一道看似跨不过去的鸿沟，毒药很清楚。

　　在成为主播之前，毒药曾加入四川自贡歌舞团，也在模特学校担任过舞蹈老师。和YY上其他表演者最大的区别，在于她对自己近乎执念地想要成为真正意义上明星。毒药的这一野心也促使她做出了许多在YY生存法则里看似“作死”的行径。

　　在YY里，想获得高人气、高收入，一个基础的前提是：稳定（每天）、固定（时段）开播表演。毒药却并不理会这一金科玉律。比如，她会忽然消失一个星期，回来时告诉大家，“我拍网剧去了”；她会在凌晨时分忽然登上直播间，招呼还没睡的粉丝们，“我今天去录某CCTV某个节目了”。

　　大部分主播都为每月依靠直播所获得的礼物分成沾沾自喜，从未想过走出卧室房门，或担心被摄像头和美颜软件过度修饰后的素颜会遭遇“见光死”的风险，毒药偏偏反其道行之。

　　毒药参加谢娜新上档节目《偶滴神啊》。

　　和YY上其他主播相比，毒药为此也承受了体力和精神上更大的压力。当约定好了早上5点半起床工作，就算前一晚直播得再晚，她也必须在只休息了两三个小时后准点起床。

　　“毒药身上有着非常朴素的近似于传统唱片公司中A&R的自觉。所谓A&R，即Artists and Repertoire，即艺人和节目，它是一个歌手的核心。许多音乐人会开玩笑说，A&R真正的解读是Attitude and Rejection，态度和拒绝。要想成为一个歌手，你必须很清楚地知道自己该要些什么，该拒绝些什么。毒药身上确实体现了这种强烈特质。”YY的艺人发展总监邹小樱这么评价道。

　　（四）

　　2014年底，和许多抱着明星梦的年轻人一样，毒药搬到了北京。那一年的年底，她推出了自己的首张原创音乐作品，一张收录了三首歌的EP，更频繁地出现在动漫节上、网络大电影里。

　　凭借着互联网上的高人气，以及由此带来的约每小时5000元“时薪”，毒药过着自由且光鲜的生活，无需面对其他“北漂”的困顿。在网络直播之外，频繁造访北京城各大街头潮牌店，她也和所有四川姑娘一样，对麻辣火锅散发出骨子里头的热爱，不仅成为了北京麻辣火锅“人肉点评网”，还会让家里人寄来新鲜的辣椒、嫩姜、青蛙和鳝鱼，在自己家里大快朵颐。

　　可她依然想成为一个真正的歌手。比过往任何时刻都要强烈。

　　2015年10月，她刚做完扁桃体囊肿切除手术，才休息了半个多月，便迫不及待地走入录音棚，录制自己的新歌，名叫《零度火山》。这是她在YY上发起众筹，用粉丝募集的资金，委托信乐团乐队键盘手Tomi制作的歌曲。

　　“我觉得Tomi做的音乐挺酷的，而且很有J-Pop（日式摇滚）的感觉，所以就找了他。”稍后，毒药飞去了香港，找来香港造型师马天佑、内地新锐摄影师童梦为自己拍摄了一组新的宣传照，在这组照片里，毒药棱角分明，个性强烈，我们已丝毫看不出任何“网红”、“主播”的痕迹。

　　一个月后，毒药带着自己的新歌来到台北，邀请台湾著名导演黄中平给她拍这首歌的MV，“和黄中平合作的都是大咖啊，所以我想他一定能把我拍得很好看”。

　　毒药的台湾之行，令人诧异的是，毒药在台湾也拥有大批忠实粉丝。毒药抵达台湾后，便与久候在机场外的台湾当地粉丝汇合，他们甚至会帮忙给毒药井井有条地做好几天的安排。在繁忙的拍摄日程里，毒药也抽空与Tomi见面吃饭，二人因音乐上的合作也成为了私底下的好朋友。

　　《零度火山》的MV赶在2015年最后一天发布。有网站为此打出了《中国第一女主播+金曲奖导演黄中平=？》这样具有感官挑衅的标题。这个答案是什么？毒药自己会说：歌手。