老狼的纯真年代

　　我心理阴暗，每次赶上一个人大家都说好，我便觉得那人可疑，活到现在，可能老狼是唯一的例外。

　　去年夏末某日，我开车去找乐评人张晓舟，一起参加李志的新闻发布会。那天北京重霾，黑云压着脏城一直压到眉头，又是晚高峰堵车，我便心烦。那次去本来是为写李志做准备，可等我赶到场地，发布会已经结束了。张晓舟上了车说，准备采写李志的媒体好多好多，我便更烦。张晓舟又说，今天帮逼哥站台的除了祖咒木马苏阳等等还有老狼，“我觉得老狼有意思，二十年不变”。我一听，福至心田地说“先不写逼哥了，我要写老狼”。这事被张晓舟记住，翻出来揶揄我好几次，这是后话。

　　写老狼的事儿又被我狠狠拖了一阵，直到年底，小河的“音乐肖像”发布演唱会，我才第一次见到了他。那之前我发消息给他约采访，隔着手机都感到他不愿接受又不忍拒绝的为难。我想起最先张晓舟帮我打招呼时，老狼说：“我不值得写，我就是一个角色扮演的人”。张晓舟喜欢老狼，他说老狼谦卑，谦卑里又有清醒。张晓舟有点才学，因此刻薄又挑剔，很少听见他无私地夸谁。

　　初次见采访对象总是有点尴尬，说深了轻佻，说浅了浪费时间。等老狼演完，跟他约好采访，我就打算开溜。磨蹭了一会儿，我从二楼的休息室出去，看见老狼扶着铁栏杆，投入地跟着音乐挥手跺脚。台上，来自武汉的朋克姑娘抗猫唱得正兴奋。 老狼回头看见我，伸出大拇指指舞台说：“嘿！真性感！” 我忍不住揉着鼻子笑了。

　　那夜从演唱会出来，北京下了初雪，我看见一片银白的大地，路灯照出的细雪丝丝和寂静。我一直忘不掉这画面，后来终于夹带私货，偷偷把它写进了老狼的稿子里。

　　老狼的采访很顺利，在宋冬野的“不在”酒吧，我们聊了好多能写的，又聊了好多不能写的，不能写的比能写的有趣许多。但我决定严遵记者操守，时不时就主动告白一下：“放心这个我不写，您先说”。老狼的朋友有好几个也是我的朋友，整体年龄大上我十岁到一轮。做这篇稿的周边采访，特别像又读了一遍《烂生活》和《北京病人》，只是是活体的。经常聊着聊着，我就目瞪口呆了，他们便调侃说含蓄点含蓄点，不要吓到后辈。后来我满怀嫉妒地总结，你们那青春才叫无悔青春。

　　采访了一轮，我磨磨唧唧地刚准备动笔，老狼又传来消息说收到了“我是歌手”的邀请。作为一名记者，这差不多等于刚写了个名人，名人就被谋杀了。我当然兴奋，马上打算怂恿他接受。随后良心一闪念，以我当时对老狼的粗浅了解，那节目未必适合他。天人交战了一会儿，我在微信上发去了一大段话，劝他慎重考虑。发过去老狼半天没答，我以为真在慎重考虑，结果第二天他回我：“睡着了”。

　　跑去跟访“我是歌手”时，老狼一针见血地指出：“你就是来看热闹的”。我飞到长沙，在著名的芒果台T2楼门口等他进组，他看见我第一句话是，“哥们儿这仔服怎么样？古着！”他穿了件破破烂烂的牛仔衣，据说是斥巨资买的。我沉吟了好一会儿，问他，这是你今晚战衣么，听他说不是，我才松了口气。

　　老狼在“我是歌手”的征程比我想象中更远，更通畅。看着他每多走一步，我就更多理解一点那些夸他的人。“哥们儿红了，”进了决赛后他惴惴地问我，“这么多年为一个真人秀红了，哥们儿是不是有点功利呀？”我被他问感动了。这年头能问出这种话的人不多。

　　决赛直播那天，我又去长沙看热闹，同去的还有张晓舟和为他帮唱的歌手张玮玮。拍摄完，我们混不进现场，就回酒店看电视。屏幕上，老狼和一帮摇滚老炮儿唱着为张炬写的《礼物》，张玮玮说，这事儿就得狼师傅干，其他人干怎么气味都不对。我说没错。

　　决赛那一晚老狼吃完芒果台的庆功宴，又带上乐队和我们一行人去夜宵，闹到天亮，大家都没合眼。老狼喝多了，第二天一大早赶飞机，助理问他要不要改签，他想想说算了，赶快回家抱儿子。在机场，我们一拍四散各奔东西，告别时两个老狼的女歌迷眼巴巴地在一边看着他，想上前又不敢的样子。我就觉得，真像大梦一场。

　　那个清晨，老狼飞北京，我飞杭州继续另一篇稿的采访，半路拐去郊区探望万晓利，他正跟周云蓬和小河排练。听完他们排练，老周拿出手机说：“听说昨天狼师傅车祸了？咱们插上音箱听听。”我跟着大笑了半天。听完，老周问我觉得怎么样，我犹豫了一下，忍住刻毒，说别问我，我没法客观。

　　“我是歌手”播完，稿子也交了，后来我见过老狼几次，在各种不同的场合，每次都是他帮朋友站台。朋友们亲昵地称呼他“狼师傅”，我越来越觉得这称呼适合他。今年6月，我终于去了南京采访李志，他的live house开业，第一场演出就是老狼。那天欧拉的空调坏了，挤满了人的演出区像蒸笼，老狼在台上汗滴禾下土地唱了两个多小时，唱完，看见坐在休息室的我，又一针见血地指出：“就你在这儿躲凉快”。

　　采访时，比我还刻毒的逼哥说，老狼是他的“良师益友”。我听时一惊，再想想，就觉得很好，很对。

　　几年前我采访导演陈可辛，问他圈里谁能称得上朋友，他很认真地想了半天，说是金城武。他说，虽然他们很少见面，见面也聊得不多，但心里是亲近欣赏的。“不知道他有没有当我是朋友，反正我是。”陈可辛这话我一直记得，而且喜欢。现在想想，对狼师傅，我的感觉跟陈可辛蛮像。记者八年，阅人无数，能让我想起陈可辛这话的采访对象屈指可数。

　　这个周末，老狼要在深圳开演唱会了，可我在北京，又是重霾的脏城里。采访过老狼，写了老狼，但想起来，我好像还没完完整整地看过一次他的演出。老狼的演唱会名叫“爱已成歌”，确是他的调调儿。但其实我更喜欢“纯真年代”。老狼在“我是歌手”双年巅峰会上翻唱了这首叶蓓的歌，唱得又燥又疼，有点力不从心，很多很多感慨。我没看直播，后来听了许多遍原声，每一遍都非常感动。我觉得现在的老狼担得起这个名字。年少时我们至多是纯真，而今才是年代。“相爱的日子有多美，纯真的年代像流水，想要追，想要追，我们第一次流下的眼泪”——如果注定追不上，我愿在夕阳下听着歌，一直向它眺望。