听老狼的现在，就是你曾经幻想的未来

老狼“爱已成歌”深圳演唱会 宣传片-海报

老狼

　　1

　　第一次看老狼，是在2007年雪山音乐节。

　　那一天，在束河古镇，雪山之下，老狼穿着一身白色T恤，挽着袖子，下着一身牛仔裤——和我在电视上、杂志上看到的一样。吉他手龙隆轻快地拨弄着琴弦，在利落节奏里，老狼没有多余的客套，像一位熟悉的老朋友那样，开始了他的演唱：

　　“你就靠在地铁的站台这么望着我，忽然发现心中翻动一团未曾熄灭的火。很多朋友早已经走出我的生活，我所有的梦却只有你全都看过。”（《情人劫》）

　　很多媒体人、乐评人同行都特别矜持，看演出时都爱站在最后一排，翘着双手，稍稍扬着下巴，眯缝双眼，嘴中仿佛发出“啧啧”的声音。我不管。我戴着记者证，用力地挤到前排，赶在第一遍副歌还未结束前，大声地朝舞台上那个永远白衣飘飘的人，半唱半吼地，汇入了合唱的洪流：

　　“那些日子早已经无处寻找，可那些回忆跟着我奔跑。”

　　2

　　2016年11月26日，老狼将在深圳龙岗大运体育馆，举办他的“爱已成歌”演唱会。这和《民歌40：再唱一段思想起》、李安的《比利·林恩的中场战事》、新海诚的《你的名字》、《海贼王 GOLD》一起，成为了接下来的一个月里我最期待的艺文盛事。

　　在演唱会的宣传片中，缝纫机、黑胶唱片、不停转动的风车、声声不息的海浪交替上演，而后是舞台上的老狼。影片最终定格在演唱会的海报上，手持麦克风的一张侧脸，以及环绕的文字，包括：同你（同桌的你）、虎脱（虎口脱险）、恋风（恋恋风尘）、睡兄（睡在上铺的兄弟）、模情（模范情书）、北东（北京的冬天）、青无（青春无悔）、来我（来自我心）、流情（流浪歌手的情人）……或许90后、95后会觉得不知所云，但对于70后、80后来说，这一连串的密码，在统统编译之后，一张厚重的门由此打开。老狼，老狼的歌，消逝在风中的故事，全都在那儿。

　　3

　　其实，我并不太喜欢用“情怀”这个词。它太过简单粗暴，只要任何人和情怀扯上关系，就会完全被挡在怀旧文化偶像的巨大身影之后。可究竟，大家为什么会喜欢老狼呢？

　　今年年初的《我是歌手》，我并没有太多关注，唯独找了老狼的回放来看——或许老狼对我们来说太过熟悉，乃至认为他所做的这一切都是理所当然的。可当我听到，无论是朴树的《旅途》，还是张玮玮的《米店》，老狼所展现的独树一帜的叙事感，那些高山、湖泊、森林、沙漠，抑或是江南烟雨、如烟时光、靠岸的船，如画卷般徐徐铺开。在节奏当道的EDM大潮里，这娓娓道来的口气，和原声吉他海天一色的人声，宛如声音放映员的本领，也真就是老狼独此一家。

　　他是歌手，如此珍贵的歌手。

　　4

　　李宗盛的演唱会有一句广告语：每个人心里都有一首李宗盛。这句话同样也可用在老狼身上：每个人心里都有一首老狼。

　　因为老狼那独特的音色和与生俱来的叙事感，让他的歌声轻易地编织起我们的生活。

　　当“北东”响起，我会马上回到下雪的北京，悠扬的小号像和煦的阳光，捣蛋似地洒在我的身上，象征着这个城市冷与热的交融。

　　当“恋风”响起，我会马上想起学校里的时光，在E和弦和A和弦的流转里，是男孩遮遮掩掩的心事，如夏日斑驳的树影。

　　当“睡兄”响起，我会马上想起宿舍里那些穷开心的日子，和舍友们一起癫狂，做过的那些荒唐可笑的事。人不中二枉少年，这是我们的主题曲。

　　当“晴朗”响起，我会马上想起最无畏的少年心气，我身无分文，口袋空空，却拥有最好的青春年华，以及等待我去确认的未来。

　　当“同你”响起，我会马上想到初学吉他的时候，在指板上摸索着，第一次倾听六弦琴奇妙的共鸣，心里泛起的点点涟漪。

　　是呢，如果没有勇敢地拿起吉他，恬不知耻地用蹩脚的弹拨唱起这些歌，我现在会是谁，又会是哪里呢？

　　5

　　鲍勃·迪伦在他的自传中说到：“我不是一代人的宴会司仪。”这个刚获得诺贝尔文学奖的孤胆英雄，总是执拗地甩开他人所贴的标签。对于老狼的“爱已成歌”这场“一代人的盛宴”里，这句话其实同样适用。与其说是面对一代人，不如说是面对曾经的自己。

　　作为大家的老同学，无需逢场作戏的哈拉，谁不知道你青涩的日子；也不用管你现在的身份、地位、财富。在老狼面前，卸下一切的假面，回到最初的起点。

　　因为，“每一个真实的现在，都曾经是你幻想的未来”。（文/邹小樱）