一 性而上的迷失

　　就在我进入的瞬间

　　我真想死在你怀里

　　我看到我的另一个身体

　　飘向那遥远的地方

　　我的身体在这里

　　可心它躲在哪里

　　每天幻想的自己

　　总在另一个地方

　　爱情像鲜花它总不开放

　　欲望像野草一样疯狂地生长

　　他们像苍蝇一样总是飞来飞去

　　在我身边侵蚀着我的身体

　　在每一个夜里

　　我从梦里惊醒

　　看见我的心

　　它正在飘向窗外

　　他究竟吃了多少的苦，他究竟是不是无病呻吟，他真的怎么就这样，抑郁的一塌糊涂，他究竟是为了什么，究竟是什么东西，让他这样的苦苦地哀求，让他这样的茫然，让他这样的绝望，让他这样的近乎死亡的黑暗，让他这样的撩人心魂。又究竟是为什么，这样的一种情结让人欲罢不能，让人在最低落的时候，总会不由的念叨这样的一个名字，哼起这样的曲调，包括把《温暖》当作了安魂曲的变态的杀手，包括了如我般的百无聊赖的生活的失意者，究竟是怎么回事？这应该是一种现象，应该让更有能力的人做更深刻意义上的探讨和追究。并且把它当作社会问题来组织专家讨论，但是没有人来做这样的工作，大家都很忙，都在做着有意义的事，于是，只有无聊空虚如我，用自己的平平资质和不懂装懂，装做了有学问的摆弄几个意义含混的文字，也算是对得起自己当初的难得的感动吧。

　　研究一个歌者，当然要明了了他的生活经历，或者至少，要懂他的音乐。但是我不能，我只能看着他的歌词，让他的旋律和节奏充塞自己，然后用自己平庸的心腹去度量他。只能这样，因为我没有办法，纵然我什么都不知道，他给过我的感动是真实的，他让我在他的歌里片刻的安详和宁静是真实的，他让我在他的歌里哪怕是自欺的舒适是真实的，他让我在他的歌里对自我的认同似乎是更可贵的。所以在一段时间，简直不能没有他，而当我连他也不能当作朋友样可以灵魂的对接时，我仿佛知道自己真的坏了。好在我又能听他的歌，并且一定要在他的歌里，找到那个还能安静的自己。

　　大约也是九十年代中期吧，当新音乐的春天的余音还在神州大地上缭绕时，又出现了这样的一个秋天的夜的精灵。中国摇滚新势力和中国摇滚新希望的破空而出，生活在那个时代的人真的是幸福无比。而似乎永远是这样，有春天就会有秋天，有白天就会有夜晚。当《黑梦》《垃圾场》和《孤独的人是可耻的》在红勘上空光芒万丈时，这个秋天的夜的精灵却在孤独的默默的亦步亦趋。“特立独行的精神的标签”和阴郁本质让他真的不同了何勇窦唯们的高姿态和辉煌，显现在人们面前的是这样的一个形象：月光下的孤独的行走的失落的舞者。低吟着自己的感伤和抑郁，单薄而沉重，迷茫而性感，无助而坚强，愤怒而冷静。

　　他似乎是拥有着与生俱来的才气，他似乎是拥有着与生俱来的敏感，他似乎是拥有着与生俱来的对于性格的情绪的把握。他是那种生活在音乐里的人，在离开的音乐的现实中，他永远都不会找到那种只有在音乐中才能体会到的幸福和希望。他曾经绝望的一塌糊涂，他不可能从起始就能在现实中找到属于自己的安详，似乎是这样的一种东西，在他的音乐和他生活的现实中间，强大的真空地带的落差。他曾经因为朋友，或者因为出走，他曾经因为音乐，或者因为生活，但似乎更重要的一个潜伏性主题——欲望中的迷失。

　　“欲望”这个字眼在他的歌里直言不讳，并且重复出现：欲望像野草一样疯狂地生长，又一个欲望悄然生长的夜晚，我那充满欲望的心……当然，欲望不一定就是“性”趋向。但是他的歌词似乎是最好的说明，几首他的最具代表性的曲目——《在别处》，《水妖》，《永恒》，《两天》他在用着这样的语句，这样的语调，这样的音乐，说明着这样的一个人，说明着这样的一个现象，并广大的青年听众顶礼膜拜，又似乎是触及了这样的一种心理——一种属于个人的同时又是普遍的社会现象，一种极度自我的同时又极度广泛的心理症结——性而上的迷失。

　　崔健和魔岩时代的摇滚似乎还有那样的一种普世的精英的东西在里面，“文人论政”或者批判现实。愤怒或者抗拒，主要是政治和现实对于人情人性的遮蔽。但《在别处》之所以“特立独行”是因为他同篇都在陈述着自己，自我情绪的抒发或者自我人性的压抑后的释放。无关了国家集体人民现状，无关了城乡差距田园和商品，无关了现实的丑陋和幻想的美丽。同样是西安人，《我思念的城市》之于《冷暖自知》，《水妖》之于《爱情》，《路的尽头》之于《光明大道》，《树》之于《苍蝇》。其中或者没有一个高下的差别，但的确不是“张楚比我还内向”那样简单。都可以作为游吟的诗人，但《孤独的人是可耻的》可以作为时代的警语，《两天》更多的时候只能安慰生活中的失意者。

　　《在别处》和《永恒》是最具了哲理的两首歌，里面蕴涵了他对于生活本身的思考和探讨。“在别处”被用来作为专辑的名称也的确最恰当不过，“生活在别处”似乎是个颇哲学的概念，其间的“此岸”和“彼岸”的对照才能凸显生活本身。“另一个自己”在哪里，身体和心，我和你，主体和客体，自我和本我，“就在我进入的瞬间，我真想死在你怀里。”是不是性的隐喻，或者是不是性本身。每天幻想的自己，总在另一个地方。现实中和幻想中，哪一个更真实一些，或者哪一个才是真实。的确是，自我的迷失更多的时候，必须通过对象的关照才能明晰，因而——性而上，终于有了正式的理由，或者可以理解为爱情的力量。“我用幻觉触摸你那遥远的美丽”是不是可以称得上意淫。

　　“虚幻的永恒只是那支离破碎的瞬间，永生永世的爱恋，总是那么遥远沉重……”“不变的轮回之中，生命变得虚无飘渺……”《永恒》中对于瞬间与永恒，轮回与生命的思考是相当重要和关键的，得出的结论也无非是这样：那遥远而沉重，并且不能实现的“爱恋”才是真正的永恒。由之带来的幻想，还是一个“爱”至上的原则。联系到出生和死亡，联系到等待和寻找，还是一个爱的永恒，和由之带来的幻想和失望。也仿佛只有了爱情，生命才不至于“虚无缥缈”。忙着活或者忙着死，只有爱情的力量才是真正的拥有，“倘若能摸扶你的双手面颊，此生终也不算虚假”。《水妖》似乎也印证了自古以来的“关关雎鸠，在河之洲”的传统情结和“所谓伊人，在水一方”的浪漫与诗意。

　　《我的秋天》和《两天》是他的代表作，无论从音乐上还是歌词的意境上，都是带上了他的标签的个性之作。“伴着我的歌声，是你心碎的幻想，你用你的眼泪，扶摸我的寂寞。”简单的凄美，秋天的荒凉，夜的冷寂，幻想，漫无目的，我和你，歌声和眼泪。幸福为什么遥远，幸福在哪里？有了你在身边，有了爱恋的永恒，有为什么茫然。就像他不能只生活在音乐里一样，他更不能只生活在爱情里。“必须有所附丽，爱才有了希望。”如同《伤势》中的悲惨结局一样，“我是我自己的，他们谁也没有束缚我的权力。”但是自由就象那灰色的长蛇般若隐若现，终于还是不见了。“我不得不向着我的新路迈出第一步去，用说谎和遗忘作我生活的前导。”现实就是这样的残酷，生活与其中的人等，必须承受造化的捉弄，必须在生活面前，低下自己的头颅。《两天》中的不可把握的虚无感把绝望发挥到极致，奇怪的是，这里没有信仰，没有反抗，只有对于自我的追问，只有对于不可把握的展现和控诉，只有对于自我的无能为力的自怜。似乎可以这样说，他在这里已经达到了虚无的一种境界，超脱和虚妄之间，迷失到近乎沉沦。

　　爱情真有那么大的力量吗？是不是拥有了爱情，可以“温暖”可以找到“方向”可以“闪亮的瞬间”可以“简单平淡”。“我们不停地奔跑”“怎能没有那希望的力量？”是为了什么不停，是为了什么希望，是为了什么“完美生活”。是什么让他“晴朗”但云淡风轻，是什么让他唯美的一塌糊涂，“一个成熟的女人脚步轻盈。”“就这样坐着，望着那窗外”。他的走出抑郁阳光起来到底是他的幸还是不幸，是他的“性而上”的进一步沉沦，还是走出“性而上”的豁然开朗。爱情没有什么不好，或者阳光没有什么不好，但沉沦和逃避确实值得谴责。而“爱情”本身是不是对于生活的逃避，是不是进一步的“沉沦”呢？真正的澄明状态不是快感能够带来的吧。

　　唯美的轻盈和欲望的沉重。他从“那一年”和“时光漫步”中交出的，是一份越越轻盈的唯美的答卷，是什么让他失去了重量？不知道。“在别处”的成功已经在昭示着某种现象，而即将到来的新专辑，又将是个什么样子呢？间隔的时段越来越短，“封闭——开放——开阔”，也似乎不能这样标示他的心灵轨迹。莫非，这的确已经不是那个“孤独的人是可耻的”的时代，这的确已经到了“傻子才悲伤”的年月，而这样的字眼，竟也是被他的后辈概括出来的。