那是我们的时代 纪念“北京新声”十周年(图)

陈底里

sober

　　“北京新声”这个词第一次被提出，是在1997年12月27日出版的清醒乐队首张专辑《好极了！？》的宣传CD里，当时的说法是“新北京之声”。在之后不久推出的合辑《摩登天空1》中再次出现了这个词语。此时，以地下婴儿、新裤子、麦田守望者、清醒、超级市场为代表的新乐队们开始频繁发声，引领了那个时代“新音乐春天”的到来。1999年，由欧宁、颜峻编著的《北京新声》一书问世，“北京新声”一词正式成为那批乐队及歌手的代表词汇，并为世人所接受。

　　1997年之前，中国的摇滚乐刚刚经历过“魔岩三杰”神话的破灭，人们对于摇滚乐的认知还停留在“苦大仇深”的阶段，多数人认为摇滚乐就是对生活的反叛，摇滚乐手们都是在和生活“死磕”。当时摇滚乐坛的主流风格是重金属音乐，而摇滚明星也无非是这么几位：崔健、黑豹、唐朝以及“魔岩三杰”。这时，一帮时尚、简单的年轻人带着与之前完全不同的曲风横空出世，以轻松不沉重的态度告诉世人：摇滚乐并不沉重，而正像新裤子在《摩登天空1》里的单曲名字一样，他们大声宣布：这是《我们的时代》。

　　《摩登天空1》的策划者是沈黎晖，出一张合辑的想法要早于开一家唱片公司。在准备的过程中，他认识了地下婴儿、新裤子、超级市场等乐队，发现这些人和自己“情投意合”，加上清醒乐队的专辑已经制作完毕，所以“摩登天空”唱片公司也随即成立，成为“北京新声”运动最大的推动者之一。

　　这时诗人、乐评人颜峻和摄影师欧宁也来到了北京，也对这些乐队产生了浓厚的兴趣。在两年多的准备中，欧宁拍摄了众多照片，出于对青年文化的深刻了解和敏锐的嗅觉，他们有了将照片集结成书并出版发行的想法。《北京新声》一书收录了麦田守望者、地下婴儿、鲍家街43号、子曰、张浅潜、清醒、超级市场、新裤子、花儿、秋天的虫子等乐队的图片和文字，以全然不同的视角深入探讨这股北京新声代音乐文化。由于此书定价偏高且限量发行，并没有取得太好的销售成绩，但“北京新声”一词却由此深入人心。

　　在《北京新声》的扉页，黑色的纸上赫然印着7个字：献给打口的一代。在这个喜欢用“代”来划分时间的文化界，这一页纸便代表了一个崭新时代的来临。当打口带成为摇滚青年接触摇滚乐的主要途径，他们便如待哺雏鸟一般寻找着自己真正喜欢的声音；当所有传说中的声音都变得触手可及，一切沉重迂腐的传统便也随之破灭。

　　十年后回头看“北京新声”，它可以称得上是一场运动，这场运动带给中国摇滚乐乃至整个华语乐坛的震撼是无可否认的，它所带来的颠覆是如此生猛有力。在此之后，年轻人们意识到，摇滚乐是多样的，只要你有想法，人人都可以拿起吉他组乐队。

　　十年回首，几多风雨几多春秋

　　曾经这些都是响当当的名字，而在十年之后，有人依然活跃，有人逐渐淡出，有人则早被遗忘，昔日“北京新声”的主力军们各自有着不同的人生道路。这十年里究竟发生了什么？他们又有什么样的感悟？让我们听他们自己讲述。

曾经的地下婴儿乐队

　　地下婴儿：我们又回来了！（讲述者：高幸）

　　高幸和高洋兄弟于上世纪90年代初组建的地下婴儿乐队，被认为是中国第一支真正意义上的朋克乐队。在系列合辑《中国火》中发表三首单曲后，他们简单狂躁的朋克音乐为当时的摇滚乐坛带来了巨大冲击，地下婴儿随即声名鹊起。1999年发表的专辑《觉醒》至今都被看作中国朋克乐经典专辑，专辑中的歌词充满了隐喻和反讽，以及对时事的不满情绪，直接地唱出了年轻人的心声。但之后不久地下婴儿便开始销声匿迹，逐渐淡出公众视野。

　　如今的高幸看起来已早没有了当年一头红发的张扬气质，言谈举止间透露着睿智和成熟，现在他又有了重新登台的打算。

　　地下婴儿从1992底年开始演出，头一次秀他们自己是在地坛公园的一次露天盛会。那会儿我们觉得自己挺新的，并且很自信，音乐不像后来那么重。1995年再出来演出的时候就基本定型朋克了，也就赶上了所谓“北京新声”的时候。当时听的音乐很杂，以非主流摇滚为主，还有朋克和后朋克的东西。1996年《中国火2》里收录了《都一样》， 都一样里表达的是一种对个性丧失的担忧。《中国火3》里收录了《觉醒》，就有更多人知道了地下婴儿。

　　最早演出的时候身边没有朋克乐队，我们也想跟朋克乐队一起演。1997年时我和我的一个外国朋友想办一场真正的朋克演出，我们就开始找朋克乐队，这才认识了肖容、涂强这些人，他们那时的音乐还很不成熟，人也很腼腆。到1999年《无聊军队》出的时候，已经是雨后春笋了，开辟了新的篇章。

　　1997年的时候我们就已经可以出专辑了，但当时的滚石（魔岩）公司出于市场角度的考虑，并没有立刻给我们出，一直拖到1999年。《觉醒》具体卖了多少张我也不清楚，只知道发行后的前两个月就卖到6万张。之后滚石就不再在内地做类似的事业了。曾经Virgin公司有进驻中国的打算，那个公司的好多艺人都是我喜欢的，所以当时我们也在谈和他们签约。但后来Virgin最终没能在中国发展，所以这事也就作罢了。

　　2003年地下婴儿做了一次巡演，我们开车转了很多城市，在路上的感觉很棒，走了一万多公里。回来之后就觉得有些累了，想休息一段时间，就一直没再演出过。2006年的时候本来还想做一次自驾演出，但因为同行的瑞士乐队没申请下来他们国家的文化基金，路费和开销有困难没能来，就不了了之了。

　　《觉醒》发行之后不久，我就开始对当时急不可耐制造出来的朋克环境有些厌倦了，想寻找新的方向，乐队的所有活动包括宣传也就都停止了。当时高洋还对朋克乐有些热情，帮脑浊弹贝斯，帮69打鼓，但随着脑浊成员的完善、69的解散，之后也就慢慢的丢掉了那份热情。后来他去云南呆了段时间，体验了一下嬉皮的生活。

　　1999年的时候我开始尝试做电子乐，《觉醒》里有一首歌就有了Remix的尝试。后来也在Loft演出过。现在在做的歌还是以乐队形式为主，也算是之前作品的延续。现在Demo早就做好了，也已经有投资方在和我们谈，时机合适的时候就会出。现在再做乐队、再演出，并没有什么太大改变，反而有和1993年演出时候一样的心气。虽然年龄大了，但有很多东西，像做乐队的职业道德，灵感和意识，都一直没变。以后的专辑里，可能还会收录多年之前写的歌。

　　人这一生也就是由几个十年组成的，现在“北京新声”的第一个十年过去了，还会有第二个、第三个到来。

　　清醒：公司和乐队都是在传达（讲述者：沈黎晖）

　　正是清醒乐队促成了摩登天空的成立——起初沈黎晖成立公司只是想给自己的乐队发专辑，别的唱片公司不能发的原因是因为他们的音乐太特别了，尤其在那个年代。1997年《好极了！？》的发表代表了摩登天空的成立，也拉开了“北京新声”的篇章。当人们惊异于这一切并想深入探究的时候，沈黎晖却带着清醒悄然隐身，只剩下摩登天空大大的Logo。2005年，清醒乐队推出了单曲《咖啡胡椒》，第二张专辑也呼之欲出。但直到2007年底，它仍“即将”与世人见面。

　　现在看起来清醒就像是个阴谋。我们1988年就成立了，在当时根本就该算是支老乐队。但我们又想跟以前的乐队划清界限，我记得贝司手刘维说：“我们不要提以前的历史了，应该让别人把清醒忘掉，重新做一个新的乐队。”所以是我们刻意制造了这个阴谋。

　　1989年的时候我们就写了《石头心》，1990年的时候就写了《黑夜在跳动》，还有《十月》，也是1991年写的。1997年的时候人们听到我们的声音，很多都已经是7、8年前完成的了。如果画一条线，1990年清醒写了《黑夜在跳动》，此时中国摇滚乐还出版了什么作品？你会觉得这太另类了，是完全不一样的音乐。当时我们在一家琴行排练，有个德国电视台要来拍摄采访，关于中国新一代年轻人在做什么样的音乐，在当时接受境外媒体采访还是很新鲜的事。

　　等到《好极了！？》出来，我们用脸蛋骗了不少关注，之后我就开始忙于摩登天空的事务。吉他手张阳开始做电影音乐，贾樟柯的所有电影录音都是出自他手；鼓手一环做制作人；只有另一个吉他手于凯的工作跟音乐的关系不大；而贝司手刘维已经离队。以前我们老标榜自己不靠音乐吃饭，音乐只是表达手段，以此跟老一辈的乐队们划清界限。但现在无奈地发现，四个人里有三个人还是靠音乐吃饭，不管是制作音乐还是经营音乐。

　　有段时间我住通县，早上起来发现楼下的小孩儿正在弹着琴唱新裤子的歌；出去旅游到一景点，大喇叭里也在放新裤子的歌；学校演出新裤子也是翻唱首选，同样的还有麦田守望者和花儿。可以说“北京新声”的流传度还是很高的，清醒反而是最晦涩的乐队，虽然我们的唱片也卖了不少。但我一直觉得清醒是一支很偏艺术化的乐队，只是我们很擅于包装，把自己包装成很光鲜的形象。

　　以前去发廊，发现发廊里贴着我们的照片，很多人来剪头发的时候都指定要求比着我们的剪，因为我们是第一个留这种发型的，也是第一个带黑边眼镜的。但我觉得这种影响并不是清醒、或者“北京新声”带来的，因为这都是资讯时代到来的产物。

　　清醒的新专辑已经录完了，今年内肯定会出。我们都挺自私的，清醒对我来说是很私人的东西，它跟摩登天空也没有任何合约，属于体制之外——如果从公司角度讲，我早就该跟这支乐队解约了。专辑发行之后我们不会去过摇滚乐队的生活，毕竟每个人都长大了，但有个心愿一定要完成，那就是来一次巡演。在清醒还没休息之前，国内还没有做巡演的条件和体系，那种一站一站演出的生活我们从没体验过，做乐队一定要有次这种体验才算完整。

　　做乐队是为了什么？是为了站在台上接受人们欢呼吗？对我来讲不是。做乐队对我来说无非是种传达，有什么东西要唱要说，所以我觉得做公司也在做同样的事，所以在有公司的情况下我不必再用乐队的形式去传达。

　　超级市场：一切都早已不重要（讲述人：羽伞）

　　在超级市场之前，中国鲜有人尝试电子音乐。成立于1996年的超级市场有着独特的视角，他们始终将创作的焦点集中于科技与人文、数字与情感等相互对立的因素之间，并试图用音乐创建一种科技与人、数字与情的和谐。在创作之余，主脑人物羽伞（又名九段）还曾和龙宽组成组合“龙宽九段”，开创了中国“流行电音组合”模式的先河。但之后不久，因为某颁奖典礼上为摩登天空的“打抱不平”，龙宽九段被拆散，羽伞回到超级市场，继续自己的音乐之旅。

　　1997年的时候，中国的新音乐有一个繁荣的迹象——甭管真的假的。当时所有人的心气都很高，听众也有些盲目，所以市场看起来还不错。当时也没有玩乐队的目标，只是喜欢电子乐，玩起来感觉也不错，有个路就顺着往下走了。

　　我并不觉得“北京新声”是舆论制造出来的，它就是个特别现实的东西。中国摇滚乐往往是从模仿开始的，所以它的分界很清晰。就是从那个时候起，这些人在玩不一样的音乐，而且也“玩出来了”。他们代表了一种新概念，代表的音乐也更加广泛、更加随意，并形成了一种新的体系，所以“北京新声”是很准确的。

　　超级市场从成立以来演出就不多，一年两三场吧。原来年轻的时候精力和体力都很充沛，现在走路也慢了，干活很容易累。十年里的变化对于一个人来说还是很明显的，对于超级市场也是一样。十年了，就算是天天抄袭模仿，也应该有进步，想法也就慢慢在变。有些东西可能做得更成熟，但随之也就失去了一些东西，譬如激情。但我从来没有否定过去，人对自己只能是肯定而不是否定，否则岂不是白活了。

　　这么多年下来，我们还有机会也还有理由在一起继续做音乐，那就继续做下去，直到没有机会、没有理由再做的时候就停下。

　　平时我做音乐的时间并不是最多的，有时也玩，画画踢球什么的，但大部分时间都是在“活着”，赚钱，有的忙。王勇和朱宇航也是一样，大部分时间都是在维持生活。王勇曾经在云南居住了一段时间，现在又搬到成都去了。他已经慢慢淡出音乐圈了，因为生活的艰难。

　　在“龙宽九段”的时候，我碰巧扎进了主流圈，那代表的是不一样的态度，不一样的生活方式，或者说是一种现状。你要么参与，要么不参与。我不是不想参与，而是被踢出来了，或者说我现在还参与不了。

　　现在的超级市场，谁是成员都不重要了，甚至叫不叫超级市场也不重要了。我们只是在做喜欢的音乐，大家喜欢玩就在一起玩，不想玩也没事儿，最新加入的成员流动性很强，因为目前在做的只是一张专辑的概念。我觉得这是环境问题，（做音乐）路窄，很多东西都变得不再重要，甚至可以说所有一切都不重要了。因为你（靠音乐）活都活不了，你还去在乎别的什么呀。什么意义，都不重要。

　　以前的时候我是在玩音乐，而现在更像是在边缘挣扎，在这个社会里，做音乐没有任何尊严。

　　麦田守望者：我们一直在路上（讲述人：萧玮）

　　麦田守望者是“北京新声”的主力军之一，这支老牌乐队迄今仍十分活跃。首张同名专辑由张亚东担任制作人，《绿野仙踪》成为当年排行榜冠军曲目，《在路上》也流传甚广，成为年轻人的热门词语。在2000年第二张专辑《Save As》中，麦田守望者的曲风有了明显转变，低调晦涩的电子乐元素被广泛运用。之后乐队便陷入了沉寂，知道2006年才推出新专辑《我们的世界》。此时的他们已经签约太合麦田，主唱萧玮也有了另一重身份——绿色和平组织志愿者。

　　1994年底，我们组建了麦田守望者乐队。有个台湾公司想签我们，这个公司主要是做金属乐的，他们觉得我的嗓音不太合适，希望能重新招一个主唱。我们当时的经纪人简巍就在《北京青年报》上登了个招主唱的广告，有特别多人来面试，经过好几轮的筛选，最后也没能找到特别合适的人，大家决定还是让我当主唱算了。后来，我们也并没有和这个台湾公司签约，现在想起来，也许当时这个公司其实并没有多大的兴趣想签我们。因为简巍的关系，红星的詹华带着许巍来看我们排练，觉得不错，想让我们出两首歌发在合辑里。于是我们1996年就签了红星，1997年就发了合辑《红星4号》，收录了我们的两首歌。

　　从刚组乐队开始，我们就各有各的工作，谁也没把做乐队当全职，只是兴趣而已。排练也不是特别多，1995年冬天，我们在画家村那边租了房子，相对密集的排练了一段时间。其他时候，也都是不上班的时候才排。乐队成立头两年，我们经常在Poachers演出，那个老板是个英国人，他很喜欢我们的音乐，有段时间每周让我们去演一场。一场演出给我们乐队2000块，这在当时来说是非常高的价钱。这2000块是不管观众来多少，他都会给我们的。当然，那个年代，只要是乐队演出，来的人都不少。因为当时有好多人也想组乐队，所以一旦有乐队演出，这帮人就在台下盯着台上的乐手看，有的看吉它手、有的看鼓手等等。包括后来我们知道，有一些年轻的乐队都是当时看了我们的演出才决定要去做乐队的，比如说No Colour等等。

　　我们出完第一张同名专辑后，吉它手刘恩就离开了乐队。对于他的离开，我们都很尊重，也没有发生什么争执。因为接下来面临很多演出，所以我们很快找到了新的吉它手刘乐。在发完第二张专辑后，2002年红星基本上不干了，我们就自然而然的和它解约了。之后的两年时间里，有朋友帮我们联系过京文等一些公司，但都没有最终谈成。当时我们一心想着出双张专辑，那是我们相对困难的一段时期，我们已经准备好了作品，却找不到合适的公司来发。那时新蜂也想发我们的唱片，但我和付翀的关系太好了，我不想和他成为隶属关系，那样不好。就这样，直到2004年底，在詹华和张亚东的推荐下，我们签约了太合麦田。我们后来才知道，其实宋柯一直特别喜欢我们的音乐。

　　过去的这十几年，没有一件事在我的脑子里最深刻，每一刻都是一样的，要说最重要，我觉得现在和未来最重要。我们要发新歌，歌得弄成什么样，我现在天天在想这事儿，我才不会想过去这十几年什么时候最珍贵。我们现在有工作、也做音乐，我们会保持这样的状态。好多人说音乐是自己生活的全部，我觉得说这种话的人就是骗子，没有人生活的全部只是音乐。

　　新裤子：十年时间足以长大（讲述人：彭磊）

　　新裤子的那句“这是我们的时代”正是“北京新声”中最响亮的口号，这个由三个呆头呆脑的青年组成的乐队在不经意间就成了“中国最具现场活力与创造性的偶像摇滚乐队”。在1998年首张同名专辑的封面上，三人的卡通造型恶搞着经典油画，同时宣布着摇滚乐坛新鲜血液的到来。在2002年至2006年间，新裤子一度陷入解散边缘，直到2006年《龙虎人丹》的发表，在华语乐坛里再度掀起波澜。如今的新裤子已着手拍摄新歌MV，新专辑的发表也指日可待。

　　上学的时候没事干，就开始听摇滚乐，组乐队，那时老觉得听重金属太麻烦了，就开始接触朋克乐。出来演出了才发现，原来也有挺多人跟我们喜欢的一样，像地下婴儿、麦田守望者。1996年快毕业的时候，新裤子参加了第二次演出，一起演的全是重金属，也就是那次演出遇见了沈黎晖。那时他还没公司，出过一张合辑叫《摇滚94》，他说还想出个《摇滚97》，我们就去录音了，录的《I'm Ok》。后来《摇滚97》就成了《摩登天空1》。

　　现在大家可能都明白了，玩乐队并不能给你带来什么，出专辑也不好让你一夜暴富。但那会我们还没想过这些，出了专辑就觉得特美。这是因为当时觉得之前的乐队都特别厉害，像“魔岩三杰”，但那都是被神化了。

　　十年时间也让我们都慢慢长大了，也适应中国这个摇滚乐的环境了。原来觉得摇滚乐是“死磕”，现在我们知道摇滚乐不光是“磕”，主要还是要有自己的想法。大家喜欢你是因为你的音乐能打动人，或者好听，听着不烦。我们可从来没“死磕”过，因为“磕”不动，技术不行。但那会又把技术不行当成特牛X的事情，认为朋克就得混，就得糙。记得刚认识无聊军队那帮人的时候，他们连排练都不排，直接上去演，脑浊的贝司手连弦都不会调……现在回想起来挺逗的。

　　“北京新声”的乐队们也都有意与之前的乐队们做区别，比如大家起的名字，“地下婴儿”，“新裤子”，一看就跟以前特别猛的乐队名字不一样。大家心理上也都刻意地跟老乐队区别开，平时演出也老在一起，跟老乐队们没什么交流。

　　现在有很多人也更喜欢我们的老歌，写老歌的时候都特别真实，写的都是当时的简单的想法，有相同经历的人就有共鸣。但现在长大了，就不能那么单纯了，想的东西也越来越多，如果再傻呼呼地唱以前那些想法，就特别假了。我觉得人知道越多越没什么好处，现在尽量去找自己真实的感触来创作，对音乐也更认真了，你听第一张的时候，哪有什么编曲啊。那时也有好多意识，也喜欢Disco，但不知道怎么去表达。

　　《Bye Bye Disco》在2000年就写好了，但一直没出，后来翻老作品给翻出来了，又重新编了曲，正好赶上了大家的复古情怀。

　　我跟一般的文艺青年差不多，老是对这个看不惯对那个看不惯的，老觉得主流的流行歌曲不好，但自己又做不出来。现在不这么想了，不能因为自己做不出来就说人家不好，现在新裤子也离主流更近点了。我们也在努力尝试很多事，这些事可能跟钱没什么关系，比如我拍的电影《北海怪兽》，因为审批的原因一直没能公映，现在第二部电影也出来了，但以后估计不会再做了，老赚不着钱。

　　刘葆这十年来没什么变化，以前就喜欢Old School Punk，现在还是喜欢。尚笑2002年去了日本后也没回来，也早已经不喜欢朋克了。别人去日本都去看the Cure、Blur什么的，他去日本的第一件事就是去看Eminem演唱会。庞宽在第一张专辑的时候就参与了，但那时他是摩登天空的员工，所以没有露面。前两张专辑的时候他还挺内向的，后来就逐步走到了台前。

　　尚笑走了之后新裤子挺困难的，排练特别少，刘葆也在忙些别的事，几乎都要解散了。后来庞宽告诉我他写了一首歌，关于什么法国生活的，我们就去听，可听了半天没发现法国在哪里，反而很像港台武打片里的歌，特土。正好赶上我们拍了个恶搞的武侠小片，就根据这个给改成了《龙虎人丹》——连这个名字都是随机给起上的。

　　原来我还做黏土动画，后来就放弃了，因为在中国也没什么市场。乐队也差点放弃了，但后来想想放弃和不放弃没什么区别。