老宋的阳光生活

    [提要]这是一篇去年宋柯的采访，种种原因一直未能全部呈现在读者面前……

    不知何时起，所有人习惯叫宋柯为‘老宋’，他自己也很接受。

“没有‘小宋’的概念，因为叫我‘小宋’的年代我人在美国，在美国没有人叫你‘小宋’。大家分到单位就叫上将近十年‘小宋’，但是我没这个过程，直接就‘老宋’。”

    老宋对吃不讲究，在老北京餐馆喝疙瘩汤、吃焦溜丸子照样很欢，但是老宋爱喝可乐，坐下之后，第一件事，便是让服务员拿一听可乐，外加一整杯冰块，“在国外呆过的人都这样。”

    从第一次见到老宋起，他就说自己是个生意人，作为有敏锐商业头脑的商人，他在音乐这行，不管是麦田音乐的老板，华纳中国区常务副总经理，还是太合麦田的董事总经理，他始终是个第一个吃螃蟹的人：第一个把发行商利益捆进来共担风险利益，第一个反盗版的公司，第一个把专辑放在网上卖，第一个把正版CD降价，第一个做娱乐营销的音乐公司，第一个跟电视台合作选秀节目，第一个给唱片投硬广告……

    但其实，这个风光无限的老板，也曾经困难到向人借钱。他虽走在时代前端，对生活品质要求并不高，但你跟他聊高尔夫，更能激起他的兴趣，作为钻石王老五，他说自己从来没体会过爱情的滋味儿。

    爸爸妈妈

    老宋出生在军人家庭，有四个姐姐，作为独子，却没有得到特别的娇宠。爸爸是军人，所以他的童年时光主要是在军队大院里度过的。小时候的老宋经常挨打，“到时候，不打就不行”。可是还没来得及叛逆，爸爸就在他15岁的时候过世了。“没觉得难受。十几岁小孩没那么强感觉。”

    从小，老宋的妈妈就提倡家庭民主，“家庭气氛特别好，挺上进的家庭”。老宋96开始做麦田音乐公司，“我自己过得挺狼狈不堪的，所以妈妈去深圳跟我姐过，”后来到了2000年，他进了华纳，一切稳定下来了，把老太太接到北京来过80大寿，然后就跟着他一起开始过日子。

    “到太麦成立，我忙着做公司，妈妈又回深圳去了，公司上了轨道，我又把她接回来。小时候觉得大人为自己做什么都是应该的，现在觉得，家有一老，如一宝。”有时候，问老宋周末干吗去，他总是特认真地说，哪儿都不去，在家陪老太太。虽然住在一个屋檐下，也不能每天见到，但他必须保证自己一星期跟老太太吃几次饭，又给自己和妈妈买了新的大房子，“老太太需要一个真正觉得‘这是我家，还不错’的地方，让她觉得，她的晚年非常安定，舒适。晚年享清福，是一大幸福，跟女孩找爱情是一个道理。”

    军队大院

    年少时，老宋是一个不太愿意在家待着的人，高中一听能住校，马上就从家里搬了。在军队大院的时候，他和电影中演的一样，捉迷藏、踢球……
那时候他不唱歌，那会儿对音乐惟一的印象，是中央台有个节目叫《外国轻音乐》，“挺爱听的，他们播什么，就听什么。但是没有特别爱听的，还是痴迷于体育，那个时候爱看女排。”

    “我中学就开始抽烟喝酒，觉得这样很出挑。那个年代的年轻人觉得时髦的东西是，有录音机，爱跳霹雳舞，打弹子，踢球，戴军帽穿军装。”

    “后来考大学，我们都是工科，小时候，男的要去学文的，特丢人，那都是成绩不好才去的。那时觉得学新闻特牛逼，想去北大新闻系，后来一问新闻是学文科，就不去了。”

    吉他

    高中的时候（80年代初），老宋骗妈妈说要学英文，花了几百块钱买了一台双卡录音机。“听邓丽君，刘文正，什么都听。”

    老宋比较爱玩，但学习一直不错，考上清华后，业余时间喝酒、踢球、弹琴，而真正接触音乐还是玩吉他。“那时候，我还算是一个很爱赶时髦的人，吉他算是比较流行的，学校有个吉他大奖赛，我拿了一个弹唱组的冠军，结果一下就来劲了，觉得自己是个高手了。再后来，自己写歌。怪兮兮的歌，跟高晓松的校园民谣不一样，偏摇滚。”

    那个时候，中国没出过什么正版唱片，老宋他们听的威猛是别人从国外带回来的。流传很广的磁带有两盘，一盘是从香港带来的音乐节目转录带，好事者录了好几盘，传到北京来；还有就是平客•弗洛伊德乐队的电影《迷墙》，“那会扎堆看，特兴奋”。老宋回忆，清华是个留美气氛很浓的学校，所以不少磁带是到了美国的留学生寄回来的，还有英语小班课的英文老师会放约翰•丹佛。而老宋自己玩乐队，因为去学校食堂的周末舞会担任伴奏，还有收入。他还因为参加高校歌唱比赛，认识了外交学院的刘欢，“他第一，我第二。没想到，现在，他是我这个圈里认识时间最长的哥们儿，我们85年就认识了。”

    理想

    老宋小时候的理想特别多，其中一个是当司机，“觉得开车特酷”。他还想打仗，爱看的书也是打仗的。

    在钱这点上，他的观点是“够用就行”，“当然，钱是衡量成功的一个标准”。有次《杨澜访谈录》，她问老宋，“你这么多年动力在哪儿？”老宋觉得，60年代的人，从小就有英雄主义情结。“从初中到高中，反复读的两本书，一本是《欧阳海之歌》，一本是《钢铁是怎样炼成的》，都是竖版的，自传体。上大学最爱看《战争论》，不是说以后非得当将军才是英雄，还是想干点事儿，证明自己是英雄。”

    也许对老宋来说，《青春无悔》《白桦林》这样的唱片能长销、再版，反而是一件让他骄傲的事情。“太麦要有30年的历史，能有五六张，20、30首歌，能让人记住，就可以了。”

    “我个人没什么音乐理想。真要说理想，台湾滚石唱片曾经算是事业上的一个向往。”几年前第一次见到滚石老板段钟潭，他非常认真地向段发表了感言。后来，环球唱片总裁来中国，别人介绍老宋，“这是中国最好的唱片公司老板。”这也让他觉得挺骄傲。

    “骨子里还是觉得自己挺牛的，这个自信是从小培养的。根源在，自己总结前面这40几年，我真要干什么事儿，没有干不成的。我想数学比赛第一，我想考清华，我想做生意，我想出国，我想挣钱……不知道太麦算不算我事业上的转折点，也许太麦都还不算，现在我都还不知道，确实是我惟一的真正的转折点，我也还不知道。”

    老宋说自己不是一个有长远理想的人，“我是一个做两三年计划的人，一定要做到两年以上，但是最好不要超过三年。我只要知道自己每一步都是应得的，不是一夜暴富的。”

    “现在乌泱一片太嘈杂，想听安静的。摇滚乐的叛逆是等你生活富足的时候，才是真心的。看看周围，每天房地产涨了，股市涨了……足以占据你生活的全部，不做股票都要聊，这个需求在这会儿是最大的事。时势造英雄，时和势不到那地步，都出不来。”

    留美

    老宋称清华为“留美预科学校”，清华申请美国大学比较容易，不管留不留学都考了TOEFL和GRE，那是一种风气。毕业后，他一个人跑到深圳打工，在蛇口做贸易，还在大亚湾做过质检。

    当时他三分之二的同学都出国了，去美国的占50％，还有去欧洲、澳洲，日本……1990年，老宋也决定出国，他在美国德州念了研究生，还是他的老本行环境工程。

    “可是觉得在美国没劲，所有人的生活都看得到，新移民的生活都差不多，硕士、博士……我个人不待的原因是，这种生活对我来说，没什么意思。在美国，中国人还是语言有问题，还有就是生活无法融入，语言上精彩的地方彼此没法理解，我们的英文没好到这种程度。人和人之间沟通的很细腻的东西没感觉到，当时也没互联网，没有科技创业。后来就决定回国了。”

    其实老宋后来做的事，跟学的专业并无太大关系，“我他妈专业的东西一样都记不住，但是我觉得，思维体系是当时学的，逻辑思维能力全是在潜移默化里形成的。”

    “出国留学惟一的影响还是开了眼界，世界上最强的人，原来是这么回事。不一定非要待着，他牛逼的地方怎么来的，我也知道；牛逼到什么地步，我也知道；我差在哪儿，我肯定也知道。但人不能夜郎自大，过了，就挺傻逼的。”

[1] [2] [3] [下一页]