作者自述：一本书的多灾多难史

　　在南锣鼓巷的一个酒吧，我签了人生的第四个出版合同，也就是说，如果没有海啸，没有地震，没有天灾人祸，我今年应该会出一本书，这本书早在8年前已经出版过，这次是修订版，它叫《欧美流行音乐指南》。

　　今天收拾书，又看到1999年版的《欧美流行音乐指南》，翻开扉页，看到我当年给自己写了一句话，看着这句话，我又被自己感动了一下。因为这本书要修订再版了，所以，想把一些记忆整理一下，算是给自己留个纪念。

　　（一）

　　那是在1991年，大约是3月份，北京的天气乍暖韩寒，我那时候有个习惯，每周去一次东华门，看看音像店里来了什么新唱片，到新华书店看看有什么书。当时东华门与南河沿交界口有个公交车站叫锡拉胡同，车站对面是郑渊洁开的一家皮皮鲁和鲁西西专卖店，我从来没进去过。那天我惯例在锡拉胡同等车，在对面的专卖店前面有个卖报刊的人，他推着一辆自行车，车上挂着很多报纸和杂志。车半天不来，我闲着无聊就走到对面，想买一份报纸打发时间。走到近前，我看见车把上挂着的一个绿帆布袋里放着一摞杂志，我只瞥了一眼，见杂志的封面上赫然印有“摇滚乐”三个字。我那时候对这三个字相当敏感，便顺手抽出一本，这时我才看清楚标题：《崔健：摇滚乐诱惑之谜》。我的血压升高了估计有一寸，二话不说，先买三本。

　　回到家里，我开始逐字逐句地读，看了不到三页，我就感觉作者有问题，仔细一看，有三个作者，有一个北京广播学院的（即今天的中国广播电视大学），还一个在中央人民广播电台，另一个我忘了。几年之后，那个在中央人民广播电台工作的记者，因为沈太福案受贿被判刑了。

　　我为什么要说这本书呢？因为其中那个北京广播学院的作者和《欧美流行音乐指南》有直接关系。这本杂志叫《文苑》，后来也是因为发表这篇关于摇滚乐的文章而停刊。这篇关于摇滚乐的长篇大论，除了前面有一点关于崔建的采访，后面是七拼八凑，来源主要是薛范先生的《摇滚乐史话》和《音像世界》杂志诸期的文章。那时候我刚认识章雷不久，很多文章抄的都是他在《音像世界》上发表的文章。这几个作者其实对摇滚乐一窍不通，比方说，《音乐爱好者》杂志在连载薛范先生的《摇滚乐史话》文章中出了不少错，“UB40”乐队的名字错印成“UBAO”，这哥仨抄的时候也连错都没改。当时弄得我都不相信自己的眼睛，翻出录像带，看着UB40的video，发现人家的字幕上写的就是“UB40”。

　　然后我很生气，照着杂志后面的地址就给广播学院的那个人写了封信，信里把他们骂了一顿。几天后，我收到了他的回信，信里面他很诚恳地说，他们不懂摇滚乐，但是觉得这个话题很有刺激性，就做了一个单行本，所以抄了一些东西，对此向作者道歉之类的话。那时候人们还都好，知错就改。不像现在，打官司输了都不承认抄袭。

　　既然人家态度这么好，我也就不计较了。信里面，他说，如果你对摇滚乐感兴趣，我们可以合作，我就是一个书商，可以出一本摇滚乐方面的书。并留下了电话和寻呼机。几天后，我跟这个人联系，很快我们就见了面，他说了自己出版的想法，我觉得挺好，让更多人知道摇滚、喜欢摇滚，是件好事，尤其是在当时那种很压抑的背景下。但我说，可能我无法胜任，我有个哥们叫章雷，他比我牛，于是我就把章雷推荐给这个人。

　　（二）

　　1991年夏，章雷同学顺利地从北京外国语大学毕业，毕业前，我去学校找他，这时，见他手里拿着一摞书稿，这么快，原来都开始操作了，我问章雷什么时候出版，他说明年吧。

　　我等到第二年，没见书出版，倒是等来了章雷的电话。有一天，他从杭州打电话给我：“我马上要出国，去斯洛伐克，估计两年后才能回来。”我当时心里一惊，我倒没想到这本书，我想到的是，我们连载的《对话摇滚乐》怎么办。他说，只能通信了。那时候没有电子邮件，往返一封信大约需要半个多月时间。后来，连载是在我们天各一方状态下进行的。那边厢丁夏（当时还是《音像世界》的编辑）为下一期稿子望眼欲穿，章雷的稿子还在欧亚大陆上游荡。

　　章雷说：“有件事要拜托你帮帮忙，我觉得也只有你能把这事做好，就是那个摇滚乐的书稿。”反正大意就是我出国了，稿子弄完之后你帮助校对一下，然后写一篇序。我说没问题，让出版社的人跟我联系好了。

　　几天后，章雷同学坐上了去斯洛伐克的飞机，那个广播学院的人打电话跟我联系，我们约好了时间地点，好像是真武庙附近的一家破饭馆，他点了几个菜，书稿装在一个塑料袋里，放在饭桌旁边。我们边吃边聊，关于这本书出版方面的事情。他问我：“你需要多长时间能看完？”我看着从塑料袋里面透出来的几行字，便不假思索地对他说：“至少半年。”他把头摇得差点掉下来：“不行，20天可以吗？”我也摇头：“不行，我的直觉告诉我，错误肯定很多，需要慢慢看。”他说：“反正没什么病句和错别字就行，书总是有错的。”我说：“如果我看，就不能有错，至少我看出来的地方不能有错。”他很不情愿地接受了我的要求。

　　我为什么要说用半年的时间看完一本79万字的书稿呢？因为从塑料袋里漏出的两行字里面我就发现了三处错误。