老小孩驾临储秀宫 张楚：我活着 却不再摇滚

　　2008年，一场暴雨，在云层没有逃逸前，张楚站在了紫禁城以东1000米的地方。牛仔裤、牛仔包、略显褶皱的粉色衬衣，黑而瘦，眼神依然单纯，多了些无辜……他很珍惜自己的笑，话依旧少，大量停顿，仿佛物质丰裕的年代里限量定制的奢侈品。

　　站在这里，可以看到紫禁城中的储秀宫。储秀宫往西，可以是护城河，可以是西单，可以是八宝山，也可以是已经搬迁的首都钢铁厂，而那些地方，都不是张楚现在想去的地方。

　　储秀宫往西，看不见西安，从西安出发，也不一定要到北京，但张楚来了北京。

逛完大学围墙后，在清华的宿舍里，他抱起吉他吟唱《西出阳关》，让酒后的宋柯多出了3分酒量。

　　之后我们便听到了一个时代。现在，我们习惯称它为“空洞的后现代镜像”，或“某种意识形态的集体自淫”，悲壮一点还能说成是“思想的华美葬礼”。而令张楚至今不解的是，音乐有那么闷骚吗，值得大家连嘴都用上。其实，它只需要你的耳朵而已。

　　“忘掉手，腿上用力，使身体突然离开，离开我现在所在的地方。”为他4年后的出走送行，不是因为大家的嘴，而是一个小孩管不住自己的腿。依然是储秀宫以西，西藏、青海、内蒙……他拆开胶片相机的镜头，安到数码相机上，拍出油画一样的照片。

　　人就是这样，站在一个地方，四面八方都是方向，而当你迈开步子，裤裆里的灵魂还是要在原地寻找出口。你不需要看得很远，只需要看得更准，就像道光皇帝知道储秀宫里有他未来的媳妇，就像张楚明白北京还有他想要的音乐和生活。

　　当张楚还是小孩时，不知道自己是个小孩，对一切充满激情，只有一个心灵。当小孩还是小孩时，没有成见，也没有习惯，奔跑在西安的小贩之间，从不在相机面前摆样子。如今，张楚老了，但还没老无所依，在我们将孤独这张薄膜把张楚包裹得严丝合缝很多年后，张楚依然不明白孤独是什么东西。

　　而当年强调矛盾、需要释放的张楚，多年后在青岛海边写下《向日葵》，风格从尖刻走向温暖，正像他现在的状态，心理平衡，享受自然，可以暂时抛开荷尔蒙驾临储秀宫。或许，我们期待的仍是一个波浪起伏的摇滚乐手，但没有人愿意把别人的期待变成自己的直线。

　　“现在说摇滚乐，就像说一盒巧克力，我们只是说，并不知道它本身的样子。但人们还是喜欢巧克力的，会把盒子打开……”不过，90年代始终是张楚最喜欢的时代。“现在的北京没什么主流文化”，对他来说，自己的音乐已不再是一种文化，只是一个载体。

　　他没有出来纪念“红勘”的辉煌，也不愿再提“魔岩三杰”和张楚。“张楚，我活着，却不再摇滚。”人有多种可能性，如果不摇滚，他会成为一个科学家，研究贝壳的纹理，关心结构和空间。他坐在车里看行人，更关心他们的移动而非表情。一滴水滴到胳膊上，皮肤的反应比手头的事情要有意思得多。面对孩子，他笑得更多，片场5岁的小模特问福娃贝贝额头上的红点是什么，他说“那是她摔倒时磕到了一分钱的硬币上”。

　　所以，张楚又回来了……

　　张楚问答

　　HL：谈谈对西安的印象？

　　张楚：我不是很了解的地方，但是我出生、上学的城市。

　　HL：摇滚呢？

　　张楚：这个阶段说不清楚，大家都没个摇滚听，却都在说摇滚。

　　HL：一首歌没写出来之前，它在哪里？写出来之后，又去了哪里？

　　张楚：（很激动地笑了）这个问题折磨了我很多年。我很想知道源头在哪，但现在还是不知道。有些东西真的不是我创造的，大脑很奇怪，会产生一个丰富的内容，然后打动我，我就开始想要抓住它，表达它。至于它去了哪里，以前我觉得是作为一种文化表达出来，现在觉得它就是一个载体留在了那里。

　　HL：“姐姐”和“父亲”这两个角色，是你心里的两种情结吗？

　　张楚：是的。这可能跟我的生活有关系。父亲比较原则、束缚、权利化，姐姐比较和谐、包容一些。我早期的歌，节奏像“姐姐”，但其实是“父亲”在说。

　　HL：是你选择了孤独，还是孤独选择了你？

　　张楚：孤独选择了我，它不允许我跨越一些界限，要求我沿着它喜欢的方向走。人可以去选择不同的快乐，但孤独的人只能选择某种快乐。

　　HL：经常一个人待着吗？

　　张楚：对，我经常的状态，可以很认真，很自在。

　　HL：很认真的时候听什么音乐？

　　张楚：在一个好的音响前面听Eric Smith，很投入，很强大的自我。

　　HL：自杀的时候适合听什么音乐？

　　张楚：听电子乐吧。很多歌词的音乐都在讲爱、幸福、痛苦、失落、拥有，当你把这些东西都经历了还想不开，电子乐会告诉你，还有一种来自另一个空间的平衡、客观，不相信生命和死亡是对立的东西。也许，听一些电子乐就能放弃自杀的念头。

　　HL：床让你想到了什么？

　　张楚：醒来。

　　HL：床上梦到过张炬吗？

　　张楚：梦不到，他永远在我的现实里，一个带给我很多悲伤的朋友，那些悲伤掩盖了在一起的快乐色彩。

　　编年味道

　　1991 组毒刺乐队，唱《姐姐》

　　“小虎队”带着《爱》首次在大陆登台，杨钰莹哼着《甜甜小妹》成为很多男人惦记的姑娘。还有一个姑娘叫“姐姐”，张楚在比蜜还甜的空气里，表达一种叫做孤独的情绪。

　　1993 首张专辑《一颗不肯媚俗的心》

　　“四大天王”正在横行，《吻别》全球销量达400万张，他们的歌确实好听，但大多雷同。这一年，还没有多少人知道张楚。张楚来了，黄家驹走了。我们的耳朵总会迟到一步。

　　1994 第二张专辑《孤独的人是可耻的》

　　“94年的春天，空气里有一种富裕的味道。”从甜蜜到富裕，中间要走几步呢？张楚只走了一步，和窦唯、何勇以及唐朝乐队一道，让富裕的香港市民踩坏了红磡体育馆的椅子。而在窦唯没去台湾前，王靖雯变成了王菲，

　　1997 第三张专辑《造飞机工厂》

　　这一年我们都在听什么呢？《过火》、《用心良苦》、《雾里看花》、《同桌的你》、《想和你去吹吹风》、《都是夜归人》、《睡在我上铺的兄弟》还是《笨小孩》？SONY、华纳纷纷抢滩内地流行音乐市场，张楚唱着《结婚》至今没结婚。

　　2000 离京回西安，因为“北京害了我”

　　热闹的千禧年。周杰伦、孙燕姿出道，花儿、新裤子、装着DISCO的跳舞毯。电子游戏音乐大行其道，徐怀钰唱着《怪兽》在舞台上蹦达得汗流夹背，轰鸣的节奏让人兴奋不已。

　　2006 签约“树音乐”，准备新唱片。

　　网络歌曲响彻商铺小店，80后听着周杰伦和五月天，90后听着飞轮海”和Super Junior。70后呢？有点怀念90年代那真实而野性的中国摇滚……

　　2008 ……

　　大家都在盼奥运，看奥运，送奥运。张楚选择看自己。

　　唱片架•张楚推荐

　　◆《Call Of The Search》

　　Katie Melua首张个人专辑，老蓝调和Jazz调调很配她清澈而独特的嗓音。

　　◆《Sirens of the sea》

　　电子乐。Oceanlab的首张原创碟，音乐概念超级完整，旋律非常丰富。

　　◆《Viva La Vida》

　　英国Coldplay（玩酷乐队）的第四张原创，态度开放，喜欢它里面平衡又充实的转变。

　　◆《星球大战》电影原声大碟

　　约翰•威廉姆斯亲自作曲和指挥，控制完美，很好听，制作也优秀。在家没事的时候就听。

　　◆《蓝色多瑙河》

　　维也纳童声合唱团，可以用眼睛来听的音乐。