鲍勃·迪伦：“变革时代”再次来临

　　上世纪60 年代，鲍勃·迪伦歌唱着《变革时代》等“抗议歌曲”，成为迷惘一代、愤怒一代、垮掉一代三位一体的精神领袖。4 月28 日，68 岁的他推出新专辑“Together Through Life”，他认为，如今的美国再次进入“变革时代”并看好奥巴马将重新定义美国政治。

　　1964 年10 月，鲍勃·迪伦在专辑《变革时代》（The Times They Area-Changin'）的同名歌曲中唱道：“来吧，朋友们，历史的洪流势不可挡，打开双臂急流勇进吧，否则将石沉大海。”歌里所描写的60 年代美国风起云涌的社会运动和呼唤变革的声音，使这个来自明尼苏达的小歌手一举成为一代人的偶像。然而时间和阿甘一样跑得飞快，那个弹唱着忧伤的“Blowin’in thewind”的纯真年代，人们朝警察的枪口插上鲜花的迷惘年代，早已同民谣一起渐行渐远；曾经穿着黑衬衫绿裤子怀抱电吉它的摇滚青年也已年近古稀，他的歌声似乎已变成老歌迷们唱盘和磁带里的珍藏。

　　如今，68 岁仍老当益壮的鲍勃·迪伦再次发出声音，前不久接受媒体采访时，他说：“现在美国又进入了一个变革期。贫困如同疾病般蔓延，它会使人士气低落，不可能指望贫困的人们拥有纯粹的美德。然而这个人的横空出世能使这一切出现转机—巴拉克·奥巴马，他将重新定义美国政治以及政治家，我们就等着看结果吧。我这话有希望吗？绝对有，我相信情况将会改变，有些事一定要改变！”

　　有趣的是，与鲍勃·迪伦齐名的另一位摇滚诗人帕蒂·史密斯（PattiSmith）近日也向奥巴马表达期望，她在博客中为其题诗一篇—《我的祈祷者》：“我们为他和他家人的平安而祈祷/ 我们为他的耐心和勇气而祈祷/ 我们为他劝诫以色列撤离加沙而祈祷/ 我们为他恪守道德准则而祈祷/ 我们为他在政坛的立场坚定而祈祷/ 我们祈祷我们也和他一样坚强。”对这些上世纪60年代的摇滚人而言，奥巴马的变革宣言承载着众多回忆。看着他，不禁怀想起令人热血沸腾的马丁·路德·金的民权运动时代，那些尚未了却的遗憾，不知是否能靠奥巴马来实现。

　　“从政也许是奥巴马的最后一种选择”

　　“Together Through Life” 是鲍勃·迪伦的第33 张专辑，缘起于法国导演奥利维埃·达昂（Olivier Dahan，曾执导《玫瑰人生》）请他帮忙为电影《My Own Love Song》作曲。新专辑被评价为迪伦某种程度的回归：“与他之前的节奏紧密的电子蓝调和《摩登时代》（Modern Times）中的抒情曲调不同，这张专辑的风格更加内敛稳重，其中又不乏个人化的创作表达。鲍勃·迪伦用沙哑而低沉的嗓音诠释了逆境中的爱情。”

　　迪伦的歌常常揶揄政治，寓意信仰，在美国当下这个危机时期，当他以《艰难人生》（Life is hard）这样的字眼为电影歌曲冠名时，观众所期待的可不仅仅是一首关于失落爱情的歌谣。迪伦早已厌倦卷入现代政治的唇舌之战，他在2006 年接受《滚石》杂志采访时说：“政治家不可能解决任何人的问题，只有自己救自己。这个世界不欠你我什么，谁都不欠谁。”

　　然而近日在伦敦接受《泰晤士报》采访时，迪伦一反常态，流露出对现任美国总统的无限欣赏之情，他表示，奥巴马早期所写的名为《父辈的梦想》的回忆录给他留下很深的印象。在他看来，奥巴马的文风很独特，能从不同程度上影响读者，让人在感动的同时保持思考。迪伦说，从某些方面看，从政也许是奥巴马的最后一种选择。他认为奥巴马的职业应该是华尔街的一个投资银行家，但那样的话可能英雄无用武之地，而当选总统则是恰逢其时，定能大展宏图。当被问道是否认为奥巴马能成为一个好总统时，迪伦说，很多奥巴马之前的美国总统，来的时候都踌躇满志，走的时候却失意万分，林登·约翰逊就是很好的例子，但在他看来，奥巴马能够发挥出最大的潜能。

　　时代已逝，风华不减

　　在通俗文化中，没有谁像鲍勃·迪伦这样家喻户晓且拥有如此持久的影响力，他唱了半个世纪，很多家庭祖孙三代都听过他的歌。年轻的一辈，不管在网上还是父母的唱盘架上都能找到他的歌，有关他的英文图书已经出版了1000多本，且新书层出不穷。2004 年，迪伦的回忆录《像一块滚石》（Chronicles：Volume One）被评为《纽约时报》年度十佳图书之一，那年底，他甚至被提名诺贝尔文学奖。在学术界，迪伦的歌词和吟唱方式产生的所谓“迪伦学”（Dylanology），在欧美大学的文学系成为教材，从政治批评、社会观察、人生哲学到文学咏叹等各个角度被探讨。去年出版的《剑桥鲍勃·迪伦指南》中收录了耶鲁等著名高校所发表的有关迪伦的学术评论，牛津出版的《美国诗歌》中也包含有他创作的歌词。

　　2005 年，马丁·斯科塞斯用4 小时的真实史料拍成了鲍勃·迪伦的传记纪录片《家园迷途》（No DirectionHome）。去年热映的鲍勃·迪伦传记片《我不在那里》（I’m not there），导演托德·海耶斯（Todd Haynes）在研究了大量迪伦的音乐、书和电影后，奇思妙想地用6 个分身隐喻迪伦身份的多个侧面。影片中，导演在某一章节引入了一个“兰波式”的迪伦，海耶斯说，“兰波是个真正的天才、反叛者，一个16 岁的神，是跨时代的终极摇滚巨星。而迪伦是第一个具有兰波气质的音乐人，尽管之后还出现了帕蒂·史密斯、吉姆·莫里森和科特·柯本，但迪伦是开先河者。”

　　为自己的内心写歌

　　受美国激进主义传统以及当时民权运动和政治骚乱的影响，鲍勃·迪伦是上世纪60 年代第一个有意识地用音乐关注社会问题的歌手，很多作品都涉及到核武器、种族主义、大国沙文主义、贫困、监禁等话题。从1962 年1月到1963 年11月这段时间，迪伦完成了他大部分脍炙人口的歌曲，人们很容易从他的歌曲中找到对当时政治事件的描写。

　　歌曲“Blowin’in the wind”成为当时美国校园中争相传唱的歌曲：“一个人要走多少路，才能称之为男人？/ 一只鸽子要飞过多少片海，才能在沙滩上安眠？炮弹还要再呼啸几时，才能真正销声匿迹？这答案啊，我的朋友，它已随风而逝/ 答案随风而逝。”评论认为，这首歌很好地表现了美国种族之间的紧张冲突，暗指了对于种族歧视以及因此而起的暴力冲突的答案同样是“随风而逝”，即使对此有解决方案，也不过是不甚确定的权宜之计罢了。在乐评人看来，“一个人究竟能转过多少次身，假装自己没有看见”这句歌词直接质疑了那些拒绝参加抗议运动的人。当这首歌被唱出时，第一次有人在批评种族主义的时候不仅斥责那些暴力分子，而且也将批评指向了袖手旁观的人。在不到两年的创作风暴中，迪伦留给我们的不仅有“Let Me Die in My Footsteps”、“A Hard Rain’s A-Gonna Fall”等反战歌曲，还有探讨种族主义的“Only aPawn in Their Game”、描写军事联合体的“Masters of War”等等。

　　人们说，如果没有鲍勃·迪伦，摇滚乐史无疑将走另一条路，将不会有披头士的《佩珀军士孤独之心俱乐部》，也不会有滚石的《乞丐的盛宴》，是他使约翰·列侬、保罗·麦卡特尼和米克·贾格尔恍然大悟歌词寓意的重要性。

　　在被推崇为“一代人的声音”后，迪伦在1964 年表示：“我并不属于这场运动，从现在开始，我不再是一个为人们写歌的广播者，而要为自己的内心写歌。”他开始和政治事件保持距离，转向更为本质的东西，发掘人性的真谛或是探讨社会的本质，认为自己是一个诗人而非政治“气象预报员”。人们一度把离弃“抗议歌曲”的他视为60 年代精神的叛徒，然而，尽管没有兴趣做一个时代和一场运动的代言人，迪伦仍能准确地捕捉到美国的社会和文化图景。1964 年的《变革时代》高唱民权主义、妇女解放运动，不仅包含对时代变革的呼唤，同时也展现了一种启蒙的社会哲学观：社会在不断向前，而其发展需要一定的自由和道德准则。迪伦说：“这是目的性很强的歌，我知道我为什么而写，也知道我为谁而写，我一直就想写这么一首有影响力的歌，言简意赅而又掷地有声。”正如这首歌所唱的：“来吧，议员们，请留心这呼声。别站在门口不动，别把门窗紧闭，外面的战斗已经打响，它将撼动你们的门窗、推倒你们的墙壁，因为变革时代已经来临。”在45年后的今天听来，这首歌依然如此切中时弊、振聋发聩。