痴人乐队《第一章》，难得的自在与从容

　　音乐，或者说是现在的唱片工业，自在与从容对很多身在这个圈子里的人来说都是一个奢望的目标，除非已然如窦唯一般不食人间烟火，要么就像那些争议内的人物一般后着脸皮置身事外。而今天我们要说的这一组人就是另一种自在与从容的代表。

　　记得第一次看到痴人乐队是在2007年的迷笛音乐节上。由于孟奇帮他们做了很多编程和效果，所以对这个乐队一直有印象。当时他们的作品风格就和那一派死硬的摇滚乐队显得是那么的格格不入，而技术和旋律上却又是那么抓人，可以听得出这是一派老炮儿在玩的乐队，但是由于天生对歌词不敏感，最终也没能抓到乐队的精髓，知道2009年末，才得知在年内痴人乐队出了专辑。细听了这张专辑，发现他们确实是一派异类，但同时也是2009年最令人感动的声音。

　　其实无论你怎么听，他们的创作都会给你一个非常明确的标签—这是一个很“北京”的乐队。但是却不同于郝云的胡同片子。这是一群在旧日里自豪而潇洒的男人。他们的音乐充满了戏曲式的变化韵味。古筝、管乐及主唱之一吴泽琦一家六代就是做民乐的；键盘、管乐及另一主唱张逸松出生于京剧世家，学的现代音乐，让他们在一起碰撞出的这种民族加现代，古典加流行，处于这一个四九城不断翻新变化的时代之中，纠结而怜惜的感情包含在音乐之中，“痴人”独特的风味就是这样表现了出来。

　　在“痴人”看来，他们的音乐回归到民族音乐上，是一种积累的结果。“年纪大一些以后，同样的曲子也就是感觉上的不同了。打个比方说，我们几个人要是早10年在一起弄这些，也出不来这东西，因为积累不够。”吴泽琦说。张逸松说：“还有一方面是理解不够，小时候我学唢呐，都是打着学。我爸是吹笙的，我觉得就是噪音，没有任何美感而言。但是喜欢听戏是真的，我爷爷、姥姥、姥爷，还有我舅舅，都是京剧演员，我当时就是喜欢听，自己也喜欢唱，就跟现在的孩子听着录音机学歌似的。当时我没那条件，但就是特喜欢，具体说到是不是民族感觉特强，也根本谈不上，当时自己也不知道，就是听多了感兴趣。”

　　这种根源性的民族音乐和戏曲扎根在这些音乐人的心中，让他们在摇滚乐的模子下磨出出了一些非常特别的声音元素。而将歌词的文字性与旋律之间打通一个真正可以沟通的桥梁也是他们非常精彩的一个绝活。或是半文言、半白话式的对白，或是如戏一般具有现场感的抒情段落，再或是诗词化得表达，和他们民族化摇滚型的旋律更完美的展现出一个更自在，更从容的状态。

　　听他们的歌你可以感受到那种穿着布鞋遛鸟，皇城根下喝茶的闲情逸致，也可以体会到皇城根源下的中华自豪感。同名作品《痴人》中“秋水望长天，伊人盼三年”的情绪甚至能感动得人潸然泪下，《阴晴》之中“阴晴由不得人，不由得人不信”虽有无奈，却也显得那么宽容大度，怡然自得，《长恨歌》中如段小楼和程蝶衣心心相惜在霸王别姬中的“一朝一夕死守，一世留恋”……

　　痴人的歌，如同说梦一般让人游弋在他们自在而从容的音乐世界中，自豪与民族音乐与戏曲这些中华音乐瑰宝的根源，让我们在2009年听到了一个最值得激动的声音。他们并不是说教的告诉你摇滚是什么，但他们告诉了你其实摇滚也可以很自在，很从容，很中国。（文/杨小熊）