摇滚老炮崔健：二十年后 老头更有力量

年轻时的崔健

摇滚老炮崔健

崔健漫画像

　　从摇滚到年轻的问题

　　“我很了解十几岁的年轻人”

　　岁月斑驳，记忆鲜艳。1986年，在北京举行的纪念国际和平年百名歌星演唱会上，崔健穿了一件颇像清代长褂的衣服，身背破吉他，两个裤脚一高一低地蹦上北京工人体育馆的舞台。当他吼出“我曾经问个不休／你何时跟我走……”时，台下不明就里的观众，顿时像触电一样战栗地惊醒，欲望勃发……1989年，崔健开始了他以“新长征路上的摇滚”摇滚的长征，歌声回荡在中国城乡的车站、码头、广场和工地……时隔二十年后的“新长征演唱会”回归，是起点，还是终点？荷尔蒙的分泌如果打上了“崔健情结”的烙印，不知道还能不能爆发得酣畅淋漓，一如当年？

　　南都娱乐：为何这次演唱会不愿唱太多老歌？

　　崔健：我每次演唱会都这样。感觉没意思。完全像怀旧的流行歌手一样，我们的将来比我们的过去更重要。

　　南都娱乐：20年前巡演，中途被取消了。这次全国巡演是不是在弥补遗憾？

　　崔健：当年北京、郑州、西安、武汉、成都，做了五个地方，还有另外四、五个地方没去。不过其实也没有什么关系，“新长征路上的摇滚”这个名字比较让人一目了然，所以这次也用它。

　　南都娱乐：当年你一高一低的裤管儿地穿着，成了人们心中摇滚乐手的标志性打扮。似乎穿着肮脏的大T恤衫、头发蓬乱、行径怪异才是摇滚乐的表达方式？

　　崔健：自由艺术应该没有模式，不受任何束缚，人在一种状态中，自然能碰上一种能代表他们的艺术。

　　南都娱乐：这样的你在大众的眼里应该算是疯狂的吧？

　　崔健：我也不知道。对喜欢流行的人来说可能是吧。

　　南都娱乐：这次巡演走了几个城市了，觉得观众对你音乐的反应和二十年前还一样吗？

　　崔健：没有什么不一样的。重复过去说的事儿，本身就是有一种摇滚的精神。摇滚的特质就是重复。

　　南都娱乐：现在听你现场的观众大多数是中年人吧。

　　崔健：不是啊，年轻人也很多。曾经有人批评，说我现在既丢掉了老观众，年轻观众又不接受。其实不是。年轻人敢冒险，他觉得哪里不舒服，说出来就舒服了，不像中年人会三思而后行。而且我过去的受众已经成长，他们有工作、家庭和孩子，在面对现实时，音乐显然已经不是他们的中心。

　　南都娱乐：你觉得你了解现在的年轻人吗？知道他们需要什么吗？

　　崔健：我很了解十几岁的年轻人，经常和他们聊天。虽然我们的参照物不一样，但目标是相同的。就像你开车我骑自行车一样。如果看目的，开车和骑自行车都一样。如果不提目的地，那的确不一样。但没有目的，所有交通手段都是废铁。

    南都娱乐：现在供摇滚乐演出的场地多了很多，一些年轻人也会习惯性地去看一些现场演出，怎么看待这种演出形式？

　　崔健：现在首先要多做，是让年轻观众比较出来真正的现场是什么样的。我碰到过这样的音乐听众，他们原来甚至对摇滚乐有偏见，但是听完我们的音乐后就改变了。我觉得让音乐回归现场，是很正确的。不过现场音乐会场所只有北京、上海、广州有几个。13个亿99%的人都听不到现场音乐。所以大部分人是没有听觉文化的。中国只有卡拉OK文化。

　　从中年到妥协的问题

　　妥协，是中国艺术家生存的技巧

　　中年崔健收敛、含蓄、甚至谦卑了很多。回答前先沉默几许，酝酿一番，少有言语过激。只有聊到环境的悲哀、音乐人的无奈时，他后仰的身躯，才稍稍有些前倾，这是攻击的姿态，和愿意倾述的表现。无论外界如何论断，崔健对音乐的深厚情感，植根于骨髓。音乐行业的一蹶不振，戳到其患处，切肤之痛难以言表。见证和缔造中国摇滚乐的历史，是伟大，或许也是痛苦的根源……

　　南都娱乐：上世纪90年代中国摇滚经历了辉煌的时期。你觉得大家这么说的标准是什么？

　　崔健：我觉得根本没有辉煌过。２０年前的摇滚横空出世，和人们传统的音乐概念狠狠地撞击了一次，因此大家记忆很深刻，就是这样。但实际上，那时候的摇滚只是一个起步，是靠热情维持的，环境并不太好。

　　南都娱乐：现在环境还会好一些？

　　崔健：现在更扎实。属于从自然的土壤里自然地生长出来。我们现在有了很多摇滚乐的俱乐部、酒吧、迪厅，以及很多有市场、有潜力的摇滚乐队，这才是摇滚乐健康的基础。

　　南都娱乐：曾经看过你的访谈，你说现在音乐基本上被外行人掌握了，他们有很强的销售能力，熟悉社会，但不懂对音乐人才的保护。目前音乐、唱片工业的死亡都和这个有关系。

　　崔健：对。打个比方，他们在挖一个坑，埋一个棺材，赚足够的钱，把音乐家埋葬，他们可以永远站在棺材外面。音乐家只要没有版权的保护、演出的机会，就是没粮没水的状态。这些外行，他们只管赚钱，没有使命感。他们瞧不起音乐家，他们还说，音乐家不懂市场，说：你们就老老实实做音乐就行了。唱片是名片、网络是媒体，观众吃惯了快餐，吃牛排吃不下了。我甚至觉得中国足球上不去，就因为他们听的狗屁音乐！做音乐的，还不如郭德纲说的好玩儿呢！

　　南都娱乐：如何改变这种现状呢？

　　崔健：老外研究过亚洲音乐特点，他们说“你们怎么听这么稚嫩的东西啊”。没有男性化的音乐、没有抱怨、没有愤怒、没有思考，全是一个在床上躺着听的温情音乐。对音乐庄重点好不好，音乐不是茶余饭后让你娱乐的东西，音乐是让你思考的。什么叫内行人？你保护的是生活方式，保护的是音乐家的庄重感。

　　南都娱乐：上次采访郝舫，他说中国很少有人愿意投资摇滚乐，是因为现在做摇滚乐的一帮人的基本素质还是太低了。你怎么看这个问题？

　　崔健：有些乐评人，70年代，看了几本洋人的书，去对中国的现状生拉硬套。他们可以觉得中国音乐家水平不够，素质不行，他们不会看人的能量，在现有环境里，连生存思考的空间都没有，怎么做音乐。你真正担心年轻人的素质，你要从本土社会环境的特定性中，去判断、去引导。要是按他们的标准，我们做音乐的连自信心都没有了。

　　南都娱乐：由于多方面原因，许多摇滚乐手在发展中都对流行趋势进行了不同程度的妥协。您对这种现象有什么看法？比如：许巍和汪峰。

　　崔健：你对你父母都有看法，但不是一个可以公开谈论的话题。就算我不喜欢他们的音乐，但这种事情不会拿出来公开说。

　　南都娱乐：这么多年有没有妥协过呢？

　　崔健：我自己心里知道，有些东西你必须沿着危险与安全的界限去走。这东西曾经是非常政治的一种话题，现在已经变成很商业的话题。如果你没调整，你就没有商业和表演的计划。这种调整，也可以说成是妥协。把话说出来，又能表达，这是中国艺术家生存的技巧。

　　从中产到骂人的问题

　　我一直保持对现有生存环境的不满意

　　多年来，崔健一直对外宣传，自己的创作灵感来源于“抱怨”，不过现在他更愿意称之为“批评”。也许人们只看到了他挑起战争，怒气冲冲，炮火不断……却未能窥视和体恤其用心良苦。当这个年龄的普通男子在应对中年危机的时候，他却还在把“愤怒”当成“乐趣”，然后在音乐里拼命折腾出一番哲学的滋味出来……

　　南都娱乐：你说自己20年未变？但是20年是个很漫长的人生过程，人的心态始终会变，难道心态的变化不足以影响你的音乐吗？

　　崔健：从音乐上来说没有什么改变，我们总是在寻找激情。这是一种对过去的厌倦才会产生的欲望。要保持对过去或者对现有生存环境的不满意，甚至可以说，抱怨是创作的基础。

　　南都娱乐：你所说的“抱怨”是什么？

　　崔健：如果没有抱怨，最起码做摇滚乐等于丧失了创作的感觉。抱怨是什么？抱怨就是不满意，只有不满意才会发展。

　　南都娱乐：抱怨是创作的基础。年纪越大，经历多了，见识广了，心态更平和了，当你没有那么多抱怨的时候，音乐创作呢？会不会枯竭？

　　崔建：抱怨是与生俱来的，没有年龄限制。没有抱怨，就没有对事物判断的原则，你有原则，才会抱怨和批评。抱怨可能说出来是个不好的词，我更愿意称之为批评吧。抱怨是个人化的，个性就是人权，不尊重个性就是不尊重人权。当你有了个性，跟社会发生冲突，首先的反应，可能是抱怨、批评、愤怒，通过这些才更能够鼓励你这种感觉，或者说发现这种感觉，最后达到一种个性的修补，才能真正把你内心真正的东西让大家看到。

　　南都娱乐：你抱怨的方式是什么？

　　崔健：我小时候嘴特别脏，经常骂一些难听的话。我想那时候是因为不知道怎么释放，会做音乐后，实际是找到了一种抱怨的方式。我更愿意把我的怨气放在音乐里，这样大家会觉得是实打实的。

　　南都娱乐：你现在物质充裕，社会地位也上升了，生活也安逸了。那音乐里会不会自然缺少了那种大众最渴求的东西？真正的摇滚还存不存在？

　　崔健：拥有中产生活而坚持做摇滚并不难，首先要控制自己的生活方式，选择一种坚持做音乐的方式。你认定自己是一个做音乐的人，就会形成良好的习惯和作风，事业上大起大落不可怕，你的内心是稳定的。