一直认为,再华丽再果断再繁冗或简约的字眼用来形容M.I.A.都会显得苍白,并且,她是个没法评价的艺人。评论任何跟M.I.A.有关的作品,提笔者都会感受到莫大压力,这并非来自乐迷一边倒的固有意见,而是来自一个半合格笔杆子对所描述对象附上的责任所然。M.I.A.是个捉摸不透的姑娘,因为她来自战乱国度的成长背景,因为她总喜欢以局外人的眼光揶揄我们的日常生活,因为她的风格贴上再多的辨识标签都不为过,还因为她是个很另类却很受主流欢迎的流行歌手。
当你以为听过《Kala》就把M.I.A.给看出个一二,你就大错特错了。的确,她连续做了两张风格一脉相承的专辑,处女作《Arular》跟《Kala》都离不开这些关键词:自然采样、民乐、压迫感、现场器乐、乒乒乓乓。M.I.A.不是参与感特别强的录音室歌手,听她的专辑,别说跟唱,我们连跟着蹦的耐力都没有。一张专辑50分钟,M.I.A.能一边让你自以为是地抖骚,一边暗地里把你从头到脚嘲讽个遍,在那些丁零当啷听似和颜悦色的民俗元素下,裹着一层又一层赤裸裸的现实。
若你对M.I.A.的认识仅仅停留在那首街知巷闻的《Paper Plane》上,那就更是被她特大忽悠了。朗朗上口的旋律搭配奇特的街市采样,《Paper Plane》即使没有广告和电影的炒作也具备所有走红的元素,然而一听就明白的曲调在M.I.A.的作品中又能占多大的比例?《Jimmy》、《Boyz》还是《Bucky Done Gun》?实话说M.I.A.能做出让人赞不绝口的牛X音乐,但要说出个所以然来却异常困难,而这次新专辑她更加是把这种能耐发挥到极致,你以为你听懂了?远着呢!
由于输入繁复,我们把《/\/\ /\ Y/\》这专辑简称为《MAYA》,这是M.I.A.的小名,却处处写着她长大成人后在水泥森林中目睹的一切。成分天然无添加的民乐和街市采样被工业化噪音代替,M.I.A.在新专辑中将其仅存的一丝旋律感都抹杀掉。《MAYA》一共16首歌,有10首以上压根无法辨认乐声,只有一大片被彻底扭曲的合成器狂躁声响闹得你挠头撞墙。私认为,这根本无法称之为一种享受,而是彻头彻尾考验人类听力忍耐力的极限。只想象,M.I.A.放佛变身一个芯片损坏后脑勺还在冒烟的新款机器人,强迫听者接受工业噪音洗脑。当你正想飞扑摁停破口大骂,你又会感觉这闹哄哄的一切让人感觉“浑身舒爽”……是的,再一次验证了M.I.A.的牛X之处,说不出来的神奇体验,却一次又一次缔造成功。
M.I.A.早在专辑发行前就给我们打了预防针,表示《MAYA》会减少歌曲旋律,更注重制作。事实证明,她青睐的这批新旧幕后操刀者都对专辑呈现的扭曲感和工业感倍觉满意。由无拘无束的原生态风格,发展至铁锈味血腥味满溢的信息政治姿态,从这个角度来说,不得不说M.I.A.做得非常成功。但作为一介草民,私认为《MAYA》已经超出大部分人的忍耐极限。若说《Arular》和《Kala》还有大段大段容易入口的乐段以供我们边玩赏边反思,那么《MAYA》便连这些糖衣炮弹的糖衣都丢掉了。即便在专辑的尾段,《Believer》《Caps Lock》等曲目都不自觉地飘出了相对缓和的曲调,但这也无法平复专辑前大半段造成的精神紧张和压抑。《MAYA》并非一张老少咸宜的专辑,更非旋律爱好者们(估计占流行乐迷总数达六成以上)的明智选择。或许M.I.A.也是时候该平衡一下,制作与旋律的比重了。