来源：东方早报
1986年，摇滚名人堂开堂，而Chuck Berry恰好60岁，这位蹲着身从电声布鲁斯里创生出摇滚乐的老头不仅是第一位被册封的，也是迄今被册封时年纪最轻的堂主之一。现在25年过去了，若当时不册封他而拖到今年的话，老人家就85岁了我的意思是，与时俱进的，入驻摇滚名人堂的堂主们也与时俱老，60岁这么“幼齿”的已极为罕见，70岁才正当年。
美国时间3月14日晚，我们迎来了2011年摇滚名人堂册封礼，今年被册封的年纪最大的一位是R&B女歌手Darlene Love，老太太眼看就80岁了。
Darlene Love是谁呢？别说中国乐迷，想必美国乐迷里熟悉她的人也不多。1957年，她是红遍美国各个中学高校的五人美少女合唱团The Blossoms里的头牌，其后更多是以一名擅长饰演花瓶的女演员而为人所知。她正式的个人唱片1990年才推出，迄今为止也没出够10张。但请诸位注意：她入驻了摇滚名人堂！打个非常恰当的比喻，这就像50年后，2061年的中国若也搞一个摇滚名人堂的话，册封了Twins的阿娇或S.H.E。的Ella。难道有什么不对劲吗？
这次名人堂一共册封了6个人，这6位的年纪加起来，差不多比美国建国的时间还要多出一个世纪。这6位除了Darlene Love之外，还包括流行硬摇滚偶像Alice Cooper、R&B钢琴手Dr John、流行乡村音乐歌手Neil Diamond、把民谣浸在酒里的Tom Waits和生命力极强的摇滚老炮Leon Russell。“生命力极强的摇滚老炮”实在不应该出现在一个专业乐评人的风格归类法里，请原谅，我实在没有别的办法，事实上，把这个称谓戴在除了Tom Waits之外五人无论谁头上，我也在所不惜。无论基于音乐本身，还是基于文化影响，这五个人实在乏善可陈，除了年纪和一直活跃在舞台上的好身体之外，我什么也找不到。甚至，Tom Waits又能好到哪去呢若把整个西方摇滚史摆在你面前的话？
什么年纪得什么年纪的病
好吧，轮番说说。1960年代，前述5位皆已出道，Dr John更早，1950年代末时他已靠一手键盘在当时新奥尔良R&B潮流里博得声望。再往后，他的经历和成就跟Leon Russell则极为相似了，其人生亮点，值得提及的行为不是出版了多少唱片，而是偶然在包括The Beatles、Rolling Stones、Bob Dylan等超级大牌屁股后面闪现的那一瞬。英美两国像这两位一样的摇滚老头特别多，资历够深，又有个人作品，但人生最耀眼之处却多是折射反射别人之光。这倒也不是因为他们多没出息，而是因为那个神话般的时代里确实神人辈出。
Alice Cooper在摇滚史上确实有意义，但既不基于音乐，也不基于歌词，而是基于哗众取宠的舞台表演。他本名叫Vincent Damon Furnier，Alice Cooper是他早年乐队的名字，这个乐队一直半死不活，直到1970年出版其第三张专辑时，他们才得到神启般发现了舞台表演的点石成金之力。这张跟台湾那谁一样亦名为《死了也要爱》(Love It to Death)的唱片在音乐上的价值几近于零，但当这些以半吼叫的方式唱出来的旋律简单、节奏明确，而演唱者一边唱一边杀死一只小白兔时，对一名刚尝到叛逆之乐的憨直少年的刺激就发生了质变。由此，《死了也要爱》成为金唱片，在紧接着发行了两张商业上更为成功的专辑之后，1973年，Vincent Damon Furnier解雇了乐队其他乐手，并将自己的名字改为Alice Cooper。什么人呢这是。之后他一蹶不振，直到1980年代流行重金属摇滚的昌盛及10年后Marilyn Manson、Rob Zombie等这些凭借恐怖衣装和表演的摇滚人物成为主流时，他终得以以祖先的名义被反复致敬，也就不客气地再出版了几张畅销专辑。
上台被册封时，此老头乱发披肩，画了僵尸眼，穿着溅了假血的白衬衫，并在脖子上绕了一条绝对长过2米的鹅黄活蟒。记者面前，他活泼地自问自答：“谁会是第一个被踢出摇滚名人堂册封现场的堂主？只能是我。”他的获册封感言则是：“我无能如Pete Townsend(注：英国1960年代经典摇滚乐队The Who的吉他手)像架风车般扫弦，但我可以永远保持这个操行，你知道，若不打扮成这样我也不会在这里，也不配继续被称作Alice Cooper。”
Neil Diamond首先是一名作曲家，其次才是一名歌手，无论他写的还是唱的一些歌曲，都曾在1960至1980年代的西方流行音乐排行榜上，画下浓墨重彩的数笔。但这跟摇滚乐有什么关系呢？不就一个成功的流行音乐人嘛，没留下任何振聋发聩的东西。所以，获此殊荣，定居悉尼的Neil Diamond激动不已，忙不迭飞了25小时来到册封现场，竟没准备发言稿，由此不慎露出了人老口碎的毛病。他令台下张口结舌的演讲以“我他妈的为何在这里”开篇，以“我明天就要赶回悉尼，因为我的孩子们爱我如果他们不爱我了，我就不回去了”收尾。
老家伙活动中心
喜欢贾木许电影的读者，或对所谓西方独立民谣有所了解的读者，应对Tom Waits不陌生那我就不浪费大家时间介绍他了。他的感言是：“刚才介绍我时说我没一首排行榜金曲，且是一个很难相处的人。难道说，摇滚名人堂是专门册封混蛋的？”引荐他入堂的是德高位尊的Neil Yang, 这个以正经著称的老东西说：“我怎么也没想到会在这里引荐这么个人。”他这么说是因为两个人无论音乐风格还是世界观皆大相径庭，但他忘记了他俩有一个引人注目的共同点：他们都是年过六十的老头子。于是Neil Yang弹琴，Tom Waits唱歌的场景得以诡异呈现。
大家应该看出来了，我的语意口气有点不尊重老人。对不起，让您的教养受苦了。老实说，若我是摇滚名人堂话事人的话，我要做的不是仅册封Tom Waits一个人，而是即刻停业关门并为浪费纳税人的金钱写一封涕泪交流的道歉信。业已山穷水尽，还要打肿脸充胖子，情何以堪呢？要想继续办下去，降下有资格获册封者年纪和拉长册封周期应是行之有效的办法。但还是不册封的好。
大家琢磨一下，在什么样的情况下，某个行业或某个系统才会突发奇想，要给自己弄个神祠佛龛名人堂之类的东西？这样直冲云霄的爆棚傲气究竟源自何处？答案是，这个行业系统须具备足够长的历史、足够的影响力和足够多的大人物，且把这一切特别特别当回事。依稀记得前些年还有人在大张旗鼓地纪念中国摇滚30周年什么的，但你就算把同样这帮人倒吊起来兼灌辣椒水，他们也不敢建一座中国摇滚名人堂出来，因为中国摇滚所谓30年的历史不过一个幻象，影响力不是零比零还要逊色，名人只有崔健一个瞧，我发誓过多少次不再提他老人家名字了，却囿于工作不得不提，恰似狗狗躲不开臭臭。
为棒球、物理学或民主，一定可以建一座名人堂，遂自诩深远磅礴的西方摇滚乐觉得自己也行。1986年他们付诸实行，因为至少从场面上来看，那时的摇滚乐一直方兴未艾，尽管文化意义上日益浅薄莽撞，但商业效果上却带来一个惊喜接着下一个惊喜。这正是：往回看全是神佛，往后看那还用说。名人堂想弄一条好莱坞明星大道似的东西找人按手印，却忘了摇滚明星和好莱坞明星不太一样，前者正是靠肆无忌惮地嘲弄、破坏、粉碎后者所代表的主流价值而得以成就，但与此同时，名人堂抓住了更要紧的他们明白衰老的力量，明白金钱和名声是怎样一种惨绝人寰的洗礼，所以才胆敢册封大唱《我不想再活下去了》的Ramones。他们曾试图册封Sex Pistols，却遭到这支曾在唱片封面上封住英女王眼口的第一朋克乐队的拒绝，这里恭喜Sex Pistols提住了裤子。
如果将摇滚乐视为一种骂街艺术的话，它在此时此代的日益消弭，在我看来，倒不是因为年景好了，没什么可骂的了，而是因为那些曾遭到咒骂的东西不只依然故我，甚至还呼啸成群、旁支丛生，比被骂时更坏更贱更没救。看着自己连个屁都不如的下场，摇滚乐也就只好美学先行、葬花捞月。与任何盼逗君一乐的小曲一样的，任何哪怕恣意汪洋、哪怕见骨见血、哪怕一语惊醒梦中人的摇滚歌曲，都是某年春季里过眼不过心的风打柳条。事已至此，摇滚乐在心下一横就抽刀取命、脚尖一踮就跳上台去的少年美学之后，尽是白发。这么说来，格莱美比摇滚名人堂诚恳多了，前者是干脆的名利场，后者也是，但扮成祭坛，丢几颗生蛆的头颅，捉几缕散尽的炉烟。(杨波)
上网从搜狗开始
