专访崔健：我的批判性比过去强一百倍

崔健（资料图）

　　中国新闻周刊5月7日报道 崔健当导演、发布手机、开展巡演、走进电视综艺节目，但从2005年之后，他没出版过一张新唱片。他希望与时代互动，但他需要新作品。21年之后，崔健第三次站在南京五台山体育馆的舞台上，抱着吉他，戴着那顶缝着红色五角星的白帽子。

　　“现场有谁是92年那次来的？”崔健问完，台下一片狂呼。1960、1970年代出生的人大多记得1992年的那场演唱会——“新长征路上的摇滚”。2013年4月13日的这场演唱会名叫“蓝色骨头”，是2005年崔健专辑《给你一点颜色》的主打歌，也是那一年，崔健第二次在五台山体育馆登台，问了同样的问题，“现场有谁是92年那次来的？”当年，崔健44岁，他说，“人生开始走B面，越活越年轻开始倒着走”。但2005年之后，崔健再没出过新唱片。

　　近年，关于他的新闻并不少，但大多与音乐有些距离，比如，他自编自导的电影《蓝色骨头》即将面世，他的3D音乐纪录片电影《超越那一天》也将上映，还有，今年他将推出自己的个人主题定制手机。

　　在公开场合，崔健常常乐于表达自己和年轻人之间的沟通与思考，他说，“‘蓝色骨头’应该属于你们80后”“你们80后、90后能听懂我说话”“80后听不懂，我就说给90后，90后听不懂，我就说给00后”……

　　“蓝色骨头”演唱会这天，即将52岁的崔健卖力地唱足了两个半小时，台下，有人挥着红布声嘶力竭，也有人平静地坐着。有人问“现在中国的摇滚乐怎么样”，崔健在台上自问自答，“我说，凑合！”

　　做手机的崔健

　　2012年11月24日，崔健在大连个人演唱会上宣布，即将推出个人主题定制手机——“蓝色骨头”。很快，有人评价，老崔在围绕“蓝色骨头”打造一条娱乐产业链，从歌曲到演唱会，再到电影和手机，转型“艺术商人”。

　　但崔健则说自己“完全不懂商业”，他把这款手机定义为“手机功能的文化载体”——“手机不是严格意义的手机，某种程度上是一个网站，是限量的，对我来说，是一个全面发出自己信息的小载体。”他对《中国新闻周刊》这样解释。

　　大约两年前，辽宁欧谷数字科技有限公司(以下简称“欧谷”)找到崔健，希望合作推出以他为主题的限量版手机。此前，欧谷推出过两款定制手机，合作对象分别是上海世博会和西安世界园艺博览会。这次选择崔健，原因很简单，公司决策者是1960年代生人，是个铁杆“崔粉”。

　　崔健同意合作也是因为达成共识：智能手机是未来音乐发展的重要渠道，用这种新方式表达、传递音乐。

　　欧谷定义这款手机为“移动唱片”，其中内置了很多崔健的音乐以及未曾发表过的老照片和视频，还为这款手机开发了专属APP。

　　而在公司的其他人看来，崔健在当下的音乐市场过于小众，商业价值不高，“但是，第一，公司决策者是‘崔粉’;第二，公司觉得‘崔健’会发展成一个精神符号，对于文化衍生品、创意团队未来的发展方向，崔健比当下的流行明星会更具持久性”，欧谷公司销售负责人赵利斌对《中国新闻周刊》说。

　　前期的筹备时间很长，欧谷一直在公司内部讨论这件事。他们提出的创意很多，比如在国外寻找对中国的流行文化感兴趣的设计师，针对崔健陆续创造一些周边文化产品，手机是第一步。

　　但用崔健的话说，自己对做手机这件事没花任何心力，只是授权。对手机的设计和推广，过去一年来，只提出了两点要求：符合当下主流的商品属性、硬性条件；更多地凸显摇滚乐、摇滚精神。

　　这样的要求在欧谷看来，是崔健给了他们最大的尊重。比如，最开始，设计团队希望手机被做成80年代的卡带大小，“像是怀念那个时代”，但崔健反对说，不要让人买了之后觉得实用性不够，束之高阁。后来，手机被调整成当下主流的大屏。

　　但外型上，“崔健”符号一目了然：背部有崔健头像、侧面是小号形的声音控制按键、冲锋枪冷凝管形的音孔……看上去，“崔健”手机像是一个行军水壶。

　　这款手机暂定限量预售99999台，售价未定。此前，欧谷专门做了市场调查，结果多少有些出乎意料：60后、70后多有崔健情怀和记忆；80后绝大部分对崔健的印象模糊，“因为80后成长的时期恰巧是崔健的低调期”；但是90后当中居然有相当一批崔粉，“年轻人把他看成是很有个性、很小众、很有范儿的品位”，赵利斌分析。

　　虽然是合作一款商品，但从一开始，欧谷就不希望因为手机让崔粉觉得崔健开始商业化。所以“没考虑过请崔健做代言人”，赵利斌说，“最接近我们的想法应该是，用现代的方式给崔粉一个可记录、可纪念的东西，流行文化也好，摇滚乐也好，一直以来都是介乎商品和艺术之间的形态，更愿意让人理解成老崔又一次在摇滚音乐上的全新尝试。”

　　导演电影 走进电视

　　对于手机，崔健其实不愿多谈，“手机是别人的创作，我就是后娘，或者说是包装。”对这事，他很清醒，“电影和音乐才是我的孩子。”眼前的崔健一身黑色衣裤，同样是演唱会上的那顶白帽，只是舞台之下，眼下和两颊的纹路清晰可见，坐在那里，显得安静，有点疲惫。

　　崔健把身子压低，前倾，仔细倾听问题，回答时每一句都低沉、有劲儿，除了这一句——“做电影很累很辛苦，经常早上七点才睡”，说完，喝了一大口手边的白开水。

　　他说的电影，是《蓝色骨头》。这是崔健自编自导的第一部电影，虽然从1993年他就参与过张元的《北京杂种》，后来与电影圈也有交集，但多是参演或配乐，像是玩票。这次是“动真格的”。

　　《蓝色骨头》的故事在崔健心里酝酿了很多年，从2005年的唱片《给你一点颜色》发表时就已经成形。但直到2010年才开拍，预计今年上映。讲述一个地下摇滚歌手兼网络黑客的年轻人遇到默默无闻的小歌手，在陷入爱情的过程中偶然发现父辈一段藏在“文革”岁月中的凄婉爱情故事。

　　近三年，有关崔健的采访大多是围绕电影，开机了，完工了，送审了，杜可风加盟，毛阿敏客串……一部电影从有了想法到接近完成，耗时八年，而作为音乐人的崔健，这期间没出版过新唱片。但电影里也还是有摇滚乐的影子。

　　认真的歌迷能发现，《蓝色骨头》和《迷失的季节》其实是同样旋律的一首歌，只是节奏不同。电影《蓝色骨头》也像崔健说的，讲述的是个“迷失的季节”的故事。主人公通过一首歌《蓝色骨头》寻找母亲，但在找到母亲之前，他很担心、自卑，发现自己与这个时代格格不入。

　　“《迷失的季节》讲的是我这代人，或者更老的人，《蓝色骨头》讲的是新一代人，唱这个歌的时候，他妈妈听到了，只有蓝色骨头才能帮助我们一代人找到迷失的季节”，崔健说。

　　“他说，如果我承认了我是一个完人，等于就承认了我是一个废人，如果我承认了我是一个废人，我的父母的团聚就失去了一种意义，一个废物的父母的团聚，只能带来痛苦的回忆”，崔健讲得一字一句，“这是我电影里的台词，我是代表80后写的，但是我自己的视角。”

　　说完这句，崔健紧跟着说，“这部电影的演员就是80后，完成电影，他们真的就有改变，自信了，发力点多了。我希望我的观众看了电影之后，一样可以找到自己的发力点。”

　　电影女主角倪虹洁说，《蓝色骨头》是一部很美的艺术性的电影，“我其实是个脾气很急的人，但在崔健旁边，我总是能感觉到自己的心情能够平静下来，这是个非常奇妙的感觉”。

　　崔健相信，80后、90后愿意听他要表达的东西，“我认为，我发言的时候到了，很多年轻人关注我的态度，说明他们也在困惑，如果他们没有困惑，他们不会听我说话。其实，我们有着同样的伤痕，我们有着同样的艺术，我们可以找到共同的发力点”。于是，他也试着登陆电视台这样更为大众化的阵地去发力。

　　2012年2月17日，崔健参加深圳卫视《年代秀》，媒体的宣传噱头是，“崔健的综艺处女秀”，那之后，他紧接着参加山东卫视的《歌声传奇》，今年又在湖南卫视[微博]《小年夜春节联欢晚会》表演。

　　“崔健应该是为宣传新电影做准备”，人们开始猜测，有人在问，“崔健是谁？”也有人在问，“崔健还是不是崔健？”

　　崔健的经纪人尤尤面对媒体时说，“电视的阵地和观众我们已经失去了很多年。我跟他说，不是观众不想选择你，是因为你没给观众选择你的机会，如果有一个好的平台，一档好的节目，他能尊重我们的制作要求，为什么不去表达你的力量？摇滚乐不应该仅仅是在你的现场才能听到，你上一次节目，可能就有一批新观众遇到了摇滚。”

　　但参加的综艺节目并不都让他满意，“按照我的要求，其实能做好”，“高水平的音乐家、调音师、灯光师、导演、剪辑，这就是良性竞争的诸多要素，也许将来我会出创意，合作电视摇滚的节目”。

　　虽然他希望自己在年轻人眼里是个“接地气儿”的人，但与年轻人的对话有时也并非那样顺畅。在最近的一次电视节目中，崔健始终笑容可掬，台上的年轻姑娘说她不是大叔控，崔健问，“什么是大叔控？”主持人说，“就像有人迷hello kitty一样，有人迷大叔型男人”，崔健问，“什么是hello kitty?”

　　那次节目中，崔健说，自己近十年的作品都不成熟，“我发现我与这个时代的互动灵感没有了”。

　　荧幕下，崔健总是严肃很多，也更自信、笃定，“我与这个时代没有互动灵感，是因为老得让我等，老一代人、新一代人可能都不喜欢我的新歌，不着急，还可以再等10年”。

　　“有一天你会喜欢，因为我真的是在用心用力(观察)我所看到的年轻人的状态，不是为你们写歌，我是在为我的灵魂，面对你们，想到了我的灵魂。”

　　音乐的空白

　　崔健批判时代，也努力寻求与时代互动的发力点。但七年多来，他没有推出新唱片，这一点对于一个标志性的音乐人来说，有些尴尬。

　　对于2005年的专辑《给你一点颜色》，有乐迷觉得“崔健含蓄了”，“素以歌词见长的崔健失去了早期的批判性”。但他本人不以为然，“我的批判性比过去强一百倍，但是你没看到”，相对于得到认可，崔健更在乎的是“被重视”。

　　以前的作品，比如《假行僧》和《一无所有》，在崔健眼里叫“行走的叛逆”，现在“不想飞了”，《红旗下的蛋》之后的专辑，崔健说自己“不再一走了之”，但更叛逆了。

　　但崔健说自己不再非得选择“过堂风”一样的表达方式，比如《给你一点颜色》当中的主打歌。“《蓝色骨头》是屏风，搁在中间，把里面的空气也能带活”。

　　也不断有媒体在问新专辑的进度，崔健的回答轻描淡写，“在准备”。

　　“目前，我关心的不是产量，没有支撑力，产量没意义，形成了很多新的垃圾，听得人毛骨悚然”，说着，崔健抬起头向《中国新闻周刊》记者问道，“你想成为垃圾人，还是有用有价值、良性的跟人类发展同向的人？”

　　不可回避，音乐是崔健与时代互动最主要的工具。

　　他坦言自己在音乐创作上进度慢。“可能是作品还有问题，不愿意完成的原因就是因为它们(作品)在某种程度上是在质问我，很严厉地，很不平和地，要求我必须拿到一个什么标准，才能有脸拿出手。”他说。

　　没有新唱片，他就用演出与大众互动。这几年，他每年几乎都举办自己的大型个唱。

　　最能引爆现场歌迷的还是那些老歌：《一无所有》《新长征路上的摇滚》《红旗下的蛋》……但其实，崔健不希望中规中矩地唱完这些歌，要么“唱些以前不常唱的老歌”，要么老歌新唱，做些改编。

　　去年12月，北京万事达中心演唱会上，崔健请来毛阿敏合唱《蓝色骨头》和《迷失的季节》，他问台下，“谁是80年代的，这首歌是给你们这一代，和我们这一代的”。

　　但更让人意外的，应该是他邀请因选秀节目《中国好声音》出名的袁娅维，唱了一首新歌《鱼鸟之恋》。在刚结束的南京个唱上，两人再一次合作这首歌。台下观众的反应，自然没有演出老歌时候兴奋。

　　崔健没说过自己对歌迷有些反应漠然的态度，他只是说，“老歌总是让人怀旧，显得老态龙钟，新歌才能让听众了解我新的方向。”

　　北京演唱会当晚，还有首新歌，全英文的《outside girl》，在曾经的演出中，有乐队成员不同意演唱这首“动用了很多实验元素的歌”，但崔健始终坚持，“要给观众新东西”。但对于这首新歌的效果，他自己也并不满意。

　　4月13日，南京演唱会这天，崔健以《不再掩饰》开场。这不是他最红的歌，但他常常以这首歌开场，“我的泪水已不再是哭泣，我的微笑已不再是演戏。你的自由是属于天和地，你的勇气是属于你自己。”

　　几周前，周晓欧在《我是歌手》上翻唱了这首歌，表现出色却排名垫底。崔健说，“20多年前我说中国摇滚乐像一把刀子，20多年以后摇滚乐仍然像一把刀子”。

　　但崔健需要再打造一把刀子，一把由新专辑锻造的刀子。如果他真的想与当下时代互动，作为音乐人，崔健需要的是拿出作品。

　　专访崔健：中国现在就是缺乏活力

　　崔健：我总在一个位置想办法发力，但这个时代没给我提供互动的机会

　　其实崔健从未停留在过去的辉煌里，他乐于与每一个时代互动。但当下，他每次发声，却很难得到时代正向的回声

　　“期待正常地走路，一天走一步，对我来说就是退步”

　　中国新闻周刊：80年代开始，摇滚乐的影响力空前兴盛，如何看待那个时代的受众和文化土壤？

　　崔健：那不是一个真正的摇滚乐正常发展的程序，我只是觉得那时候有一定的影响力，但有影响力不一定是在发展。那时候只是一种现象，不是一种文化。

　　一个现象可以不存在基础，任何时代都可能出现这样一个现象。但是作为文化的话，需要根深蒂固的基础，包括平行的政治现象，还有跟经济环境发生的关系。那个时代下，社会并不允许被批判，比较脆弱，但其实任何一个经常受到批评的社会，是抵抗力强的表现。

　　中国新闻周刊：但从市场反应来看，90年代看似是摇滚乐发展最兴盛的时期，1997年开始走向衰落，原因是什么呢？

　　崔健：分成两个吧，文化现象和市场现象。那时候也没什么市场，也没有一个大环境下的强或弱的区别。

　　文化方面，流行音乐也刚刚开始，发展也很快，而且中国的环境也允许流行音乐发展，却不太推广批判性音乐发展，甚至审美上也接受不了，到现在仍然接受不了。比如，我在电视台演出的时候到现在还经常受到一些无理由的审查，《新长征路上的摇滚》《红旗下的蛋》《一块红布》不能通过，这些都是1990年和1995年的歌，被批准合法上市了，但这程序不被演出界承认。

　　中国新闻周刊：经过20多年，你觉得摇滚乐在中国的发展进步了吗？

　　崔健：对中国摇滚乐生存的环境，曾经也有人说过让摇滚乐自生自灭，但这个过程当中，我们发现摇滚乐自生，但是没有自灭，但还是被放慢了步伐。在这种情况下，我只能说我们有一些机会，也应该珍惜这些机会，但期待正常地走路，应该是一天走十步或者一百步，所以一天走一步，对我来说就是退步，因为别的东西发展得太快了，文化发展得太慢。

　　中国新闻周刊：除了环境上的影响，这20多年会感觉到受众也发生了变化吗？比如年轻人、中坚力量对呐喊性、批判性的东西不再那么需要了。

　　崔健：这也是阶段性的问题，一定阶段下，人们对批判性的东西就没那么需求了，我们不可能天天批判，这是一个平衡的东西。

　　但很奇怪的是，我们从全球华人的音乐品位中看不出人们的愿望，他们就想安心地生活，唱些伤感的歌，安慰一种孤独的都市化、被冷漠的心，仅此而已，看不到任何其他的愿望。但很多年轻人关注我的态度，说明他们也在困惑，我觉得80、90后，都能听懂我说话。

　　“我的批判性比过去强一百倍”

　　中国新闻周刊：你这20多年自己身上发生的变化是什么？从作品上看，从刚出道时是“出走式的叛逆”，现在似乎变成了一种内敛的叛逆？

　　崔健：我觉得出走型的叛逆，才是向内的叛逆，比如《假行僧》《花房姑娘》《一无所有》，自己欺负我自己，逃，好像是潇洒，现在我把我自己的东西向外释放，这过程当中，必须有反馈，需要有反力反衬我的反叛力，这个反力就是现实。如果我逃离现实，不在这个秤上，根本没有重量，我说我有一万公斤的力量，谁会相信你，拳头有力，必须打在一个反力上，才能证明你有力。

　　中国新闻周刊：现在表达的抗争和20多年前的抗争是一个东西吗？

　　崔健：20多年前的抗争和现在的抗争大方向是一样的，实际上具体的和力度表现不一样了，我们在寻求自己的过程中，我们会不断更新自己，这种更新自己的标准就是速度多快，力度多大，限制是什么样的限制，而且你准确地发现，有些东西你是不能反的，有些东西是进步的，虽然这一步是慢的，但是不能反。

　　中国新闻周刊：现在的作品，好像没有以前表达地像给力的直拳了，而是更含蓄了。

　　崔健：人要平衡，不能全天晒太阳，也不能全天在地下室，这首歌是这样，不能代表所有的都这样，比如《农村包围城市》《舞过38线》，也是很强的批判。其他作品，你觉得没有批判，有可能是你没有看到，我认为我的批判性比过去强一百倍，这是观念的不一样，但我并不在意别人不理解我，可能更在意的是别人不重视我，时间长了他会发现，有时候过堂风好，有时候也不好，隐晦的作品就像是设一个屏风，风绕一下把这边空气带活。

　　“真正的发力是你又做了贡献你又得到了互动”

　　中国新闻周刊：你曾经说过近十年的作品不成熟，是因为跟时代的互动灵感没有了，这指的是什么？

　　崔健：谈到生命就谈到能量，互动就是能量。很简单，做这件事，是因为热情还是为了完成工作，两个能量完全不一样。如果是兴趣加工作，这种能量就大很多，只是为了完成工作，创造性和能量就很低。我发现我跟这个社会的互动，老得让我等，我不是说我今天写这个歌，明天还有能量写这个歌，有很多方面的原因，有可能是我也在等(受众成长起来)。

　　中国新闻周刊：你觉得自己走在时代的前面？

　　崔健：走在时代的边缘，前面和边缘是两回事，我不是先锋，先锋从某种程度上说是中心的、居高临下的、被别人推起来的感觉，我是边缘，边缘有自己的优势。举个例子，照相机的三脚架立起来的时候必须要三个点。别人想拔出来，改变他的位置，不可能三个腿一起拔，必须一个一个的，我是单独发力的，我不是中心。

　　中国新闻周刊：为什么没有你需要的互动？

　　崔健：中庸就是三脚架中间的这个点，中庸是靠极端立起来的，没有极端，中庸是不存在的。其实保持平衡，三个点都得发力。极端越好，就越有活力和动力。

　　中国现在就是缺乏活力，我就是其中那个有活力的人，我愿意做的是这个分子，我总在一个位置想办法发力，等我发得起力的时候就找问题，我没有互动的热情是因为我发不起来了力，这个脚是软的，另一个脚又是软的。

　　一个发力的东西是你知道你要干吗，就是你要有愿望，你发现你周围的人都没有愿望，欣赏你的人也没有愿望，就像长期做一个广告，挣钱了但是没有意思，不是一个真正的发力，真正的发力是你又做了贡献了，你又得到了互动。这个时代没给我提供这个机会，我就还可以等，我不着急。

　　中国新闻周刊：电影也是你的发力工具？

　　崔健：是的，电影和音乐都是我的孩子。

　　中国新闻周刊：电影里，你想表达的是什么，发力点、互动什么？

　　崔健：《蓝色骨头》和《迷失的季节》其实是一首歌，但是《迷失的季节》讲的是我们这代人，或者更老的人，《蓝色骨头》讲的是新的一代。电影里讲的是一个孩子唱这个歌的时候，他妈妈听到了，就觉得只有《蓝色骨头》能够帮助母亲这一代找到迷失的季节。

　　季节这个词在英文里有时空的意义，抽象地去理解，有的季节可以轮回，有的不能，但是他是一个时空，不是历史也不是现在。这个时空就是一个季节，我们能不能把它找回来，有没有信心。

　　电影里这个孩子之前有担心、自卑感，发现不属于这个时代，与它格格不入，虽然他很聪明，有能力做音乐。

　　中国新闻周刊：这是你站在一个80后的角度去创作的？

　　崔健：我是代表80后写的，但是是我的视角，我已经发现80后，我们的演员有改变，发力点多了，自信了。我希望我的观众看了电影之后，一样可以找到自己的发力点。我的希望是这一代人能理解，单纯的孝顺、善待，是一个非常肤浅的基本，真正让有价值的，是修复父母这一代的伤痕，不是简单地抚养到白头到老。如果我们有同样的艺术，我们就可以找到共同的发力点。