“50 Cent”——要钱不要命

　　作者: 赤潮 发表日期: 2003-06-12

　　他曾身中9弹：面部、手臂、肩膀、身侧各一个，大腿上三个；还有两个，出于个人尊严考虑，他拒绝透露。这些弹眼看上去就像被烙上身体的邮戳印，而幸运的是，那个从他门牙上穿过，几乎在他下颚留下一个弹孔的伤口并没有给他留下什么“难堪”。这个“他”就是美国Hip-Hop当红炸子鸡“50分”（50 Cent）。

　　对于那些“武功”，“50分”并不放在心上。当着记者的面，他把这些都当作茶余饭后的谈资般给记者指出来，“他们说‘50分’将是下一个说唱大明星，如果我不会被别的说唱小子一枪轰掉脑袋的话，哈哈！”不过他的传奇可不仅仅这些，对于国人来说羞于启齿的过去在老美和“50分”自己的眼中看来却是一个奇迹，一个来自底层的神话：他27岁的生命中经历过被人刺杀、打闷棍、被捕以及连他自己也数不清的死亡恐吓和威胁——这些“危险”甚至“恐怖”的经历多源于他的词作中毫不留情的讽刺与较劲，而今却一朝成名天下知。

　　虽然如此，“50分”却是一个拒绝甘于安分的人。当和他处于同样地位和身负声名的其他明星都会明哲保身地选择闭嘴以免树大招风时，他却不会这么做。或许，除了他的草莽本色外，现在穿在身上的避弹衣，代步的防弹车以及两名强壮的武装保镖，让他说话更口无遮拦了。他的这两个保镖可是十足的彪形大汉，最强壮的那个仅身高就已经有7英尺，头如磐钟，用手机打个电话也成问题：可怜小巧的手机几乎被孤立地放在了耳朵和大嘴之间！不过，即使没有这些，“50分”也还是会依然故我，照样喜怒形于色，不爽了就发狠，高兴了就大笑。

　　从这些“全武装”保安系统来看，“50分”的签约公司对他是重视得要紧：摇钱树怎么能怠慢？要知道，签他的不是别人，正是说唱超级明星艾米纳姆（Eminem）的Shady Recordings和教父级Dr. Dre的Aftermath公司——仅合约就签了100万美金，还没算版税！这个空前的资本投入同样也还只是令“50分”的新专辑《要钱不要命》（Get Rich Or Die Tryin'）成为Hip-Hop历史上最值得期待的唱片的众多因素的其中一个。而另一个因素则是被广泛认同的他的真实说唱：他说的可不是杜撰，能躺在Jacuzzi大浴缸里喝香槟酒的舒坦是用那些宛如战绩的伤疤换来的！“我来自底层，”他说道，“所谓光脚的不怕穿鞋的，来自底层你就没什么好失去的。所以可以说你想说的而不必担心有什么后果。”

　　“50分”的底层，准确地说，是纽约皇后区的南牙买加街区，“50分”的原名是柯狄斯·杰克逊（Curtis Jackson）。“在那儿，人命不值钱，”他很自然地说道，“你花5000美金就可以灭了一个人。”在这个街区，小柯狄斯过早地接触到了残酷的现实，他母亲产下他时只有15岁，而父亲从来都不曾露过面。自那之后母亲没有再在街头贩卖毒品，但却在小柯狄斯只有8岁时被谋杀，之后柯狄斯跟随祖父母生活。12岁时，他重蹈了母亲的覆辙，混迹于街头。此后，他把他的野心藏到了他喜爱的Hip-Hop音乐里，而机会则在他被朋友介绍给Run-DMC的“即兴大师杰伊”（Jam Master Jay）后来临。在“即兴大师杰伊”的保护下，“50分”跟随他学习说唱的技巧。

　　虽然后来他的“师傅”帮他签到了哥伦比亚（Columbia）唱片公司，他的那些不良生活方式（贩毒）还是和他藕断丝连。“我本来有一辆400SE的奔驰轿车，”他回忆道，“那是我靠贩毒赚的，我把它卖了，又花了我所有的积蓄来跟随“即兴大师杰伊”学习说唱。那时我一无所有。虽然哥伦比亚公司给我的预付金是6万5千美圆，但实际上我只拿到了5千。所以我只好重回街头。”但是和他的其他一些朋友相比，“50分”并没有陷入进去，他只把贩毒作为一种生存手段而不是生活目标。“50分”还重点指出这个早在1999年他的成名单曲《如何抢劫（行业黑鬼）》[How To Rob（An Industry Nigga）]里就陈述过的街头价值观。而正是这首歌显示了他是如何学习并追赶上说唱乐坛那些如雷贯耳的鼎鼎大名人物的，比如Hip-Hop制作人Timbaland及说唱歌手米茜·艾略特（Missy Elliot）。

　　对“50分”不必感到惊奇的一点是，他之前自己发表过的一些自制唱片中的一些曲目内容，惹恼了不少Hip-Hop乐坛中的“人物”。在那些人物的歌词、访谈里，都对“50分”做了回击，双方也口角不断，甚至还伴随着不少的死亡威胁。其中，就有说唱班霸“武当派”（Wu-Tang Clan）的“鬼脸杀手”（Ghostface Killah）。其后在2000年5月的一天晚上，在从祖父母家返回的路上，他被人袭击，乱枪扫射，身中9弹（也就是本文开头的那几个“战绩”）。虽然凶手到现在也没有抓到，但是诸多观察的结果很自然地显示，这次袭击显然是“50分”口无遮拦惹怒了某位说唱歌手从而对他痛下杀手。“我认为这是我的命。有因必有果，种瓜得瓜，种豆得豆——我以前也用枪干过这种事。但是我不会对我所不能控制的事物感到恐惧，我根本不把那些怕死的懦夫放在眼里！”这就是“50分”对这件事的总结。但是，他当时的签约公司哥伦比亚可不这么看。要知道对于一家主流大厂牌的唱片公司，一个艺人长期卧床养伤可不是什么好事。他们要的是立杆见影的商业宣传和利润，所以当“50分”被枪击后住院期间，哥伦比亚公司拒绝发表他的第一张专辑《美圆的力量》（Power Of The Dollar），随后更是取消了和他的合约。

　　“对于某些人来说，子弹横飞、中枪玩儿完的街头生活只是电视中的娱乐节目，那不是他们那个阶层的生活方式。当我和几个朋友一起录制《美圆的力量》的时候，其中就有两个用枪杀了人。所以当我被人袭击后，公司的反应跟‘他们’一样，我们也不知道该怎么处理这种糟糕的事，”他回忆起那件事时，还是有一点无奈。

　　从那以后，他重回地下，开始给那些地下说唱歌手制作混音伴奏带。这也是一个转机。借此，他在Hip-Hop界获得了相当的声望。虽然当时没有合法的正当收入，他还是在2002年凭借自己的合作团体“G团”（G-Unit）独立发行了LP《猜谁回来了？》（Guess Who's Back?）。不久以后，他的自制唱片就到了艾米纳姆手中。很快，他的这个新“歌迷”就宣称，“50分”是他最喜欢的说唱歌手。而就在艾米纳姆把“50分”介绍给了Dr. Dre后，他们迅即联合把“50分”签到了他们的Shady Recordings和Aftermath公司，“50分”的星途由此开始。

　　尽管有如此大运降临，然而“50分”似乎总是和暴力有“缘分”，“对，我总有麻烦缠身，它就像个影子跟着我，”他笑道，“麻烦是我的朋友！”这在随后他在艾米纳姆、Dr. Dre旗下于2002年发表的首支单曲《Wanksta》后也得到了印证：他的工作室被袭击了，而各方面可能的证据都显示这与另一个说唱明星贾鲁（Ja Rule）有关。他们两个人的恩怨可以追溯到1999年某天贾鲁被人持枪抢劫事件——几个星期后贾鲁在一个俱乐部里认出了抢劫他的人正和“50分”攀谈，由此他怀疑那件事与“50分”有关。随后不可避免地贾鲁和“50分”大打出手并从此结下了梁子。

　　“我们从那后经常发生口角，”“50分”回忆道，“有一次我跟他大干了一场而且痛打了他，把他的佩饰链也抢走了。当时外面有跟他一起来的8个人，我还是安然地拿着他的佩饰链离开了。在那种情况下你稍有闪失就会被救护车抬走。”同样，树大招风的结果就是像滚雪球一样麻烦越来越多。去年，他声称Murder Inc.唱片公司老板兼名DJ的Irv Gotti把他从珍尼弗·洛佩斯（Jennifer Lopez）的单曲《我没事》（I'm Gonna Be Alright）的客席歌手位置上“砍”掉了——Irv是贾鲁的老板和DJ制作人。

　　事后，贾鲁和Irv出来对“50分”做了回击，称“50分”是警方的线人、说唱界的反骨仔，并利用警方来打击他们。对此，“50分”并不在意，“嘿嘿，他们会不择手段来攻击我。这种说法是他们最后所能用的伎俩了。你知道对于一个在街头混的人来说没有什么比一个告密者的身份更坏的了。”无论这些事是真的还是假的，在2002年10月发生的Run-DMC成员“即兴大师杰伊”被杀事件，让说唱乐界担心会成为像B.I.G和图派克（Tupac）这样由好友到不共戴天的仇杀血例，“50分”事后就被警方怀疑而叫去盘问。同时，这也成了贾鲁等人认为“50分”是个告密者的借口。

　　“通常有人被杀，警方都会先从他的朋友和仇敌开始调查。但警方总是先找我的原因恐怕是因为我来自底层，似乎我有很大的可能性去犯些大事，让皇后区变得动荡。”麻烦从那以后还没完。1月的某天，“50分”的办公室被匿名枪手乱枪扫射，数日后就有谣传说他在洛杉矶被人乱枪打死。“人们总是喜欢搞这种谣传，”他耸耸肩，“他们也喜欢真有这种事发生。”

　　说到“50分”的音乐，粗略地对他以前给别人做的那些混音唱片过了一遍耳之后，你就会明白他的嘴绝对值得上艾米纳姆和Dr. Dre的投资。事实上《要钱不要命》专辑自2月6日发行以来在销量上就一路高歌猛进（发行第一周就创下了87万2千张的新高），毫无疑问这说明“50分”将是今年的大热门，几大主流摇滚乐杂志《滚石》（Rolling Stone）、《SPIN》、《Q》等都对他作了采访和介绍。除开他过人的自信外，“50分”也乐意承认在制作这张唱片期间对Dr. Dre这位良师益友非常尊崇，对他的意见尽量采纳，并诚恳地接受他的批评。

　　“他们认真地听了我的东西，然后我们就一起开始做这张唱片。如果你认为有些歌有点像Dr. Dre的，尤其是《在俱乐部》（In Tha Club），那是因为和他们比起来我完全是个听者，在做这张唱片的过程中大量地接受了他们的好建议。我以前是个掌握全局的人，别人都听我的，但这次我退到后面，他们才是领导者。他们其实让我自由发挥，但是最终的决定权还是在他们。所以结果出来后就是我的音乐做得很棒，它不仅仅是我的水平和心血，它还是Dr. Dre和艾米纳姆的水平和心血。”像《别推我》（Don't Push Me）和《有人想找死》[Many Men（Wish Deah）]则有艾米纳姆的影子，因为他直接参与了制作，对这些歌施加了他的个人影响。而在《有人想找死》里，“50分”甚至声称他知道是谁射杀了图派克·沙克（Tupac Shakur）。另外，在前面提到过的《Wanksta》一歌，还有人说从歌名上看甚至带着一点盎格鲁·撒克逊人（英美、欧洲人的祖先）的脏话语系的味道，这显然又是对某些白人的冒犯。“这是我写完这首歌一个星期后发现的，哈哈，这会让这首歌更棒。”原来“50分”自己也这么认为。

　　行文到此，当然会有不少人会把所有上述关于“50分”的描写和讲述当作商业炒作，就像拳击赛里故意弄出个所谓的“冤家路窄”的噱头让大家掏钱去看比赛一样。然后，很多人就会拿他来和图派克相比，总希望说唱界多来点刺激的案件以供谈资。当然，我们并不希望50分变成一个像苏格·耐特（Suge Knight，Death Row唱片公司老板，传与当年B.I.G和图派克的死有关）一样与各种说唱界的仇杀事件纠缠不清或者因为言辞上的不敬而导致什么杀身之祸——如果这样，他的下一个弹痕也就是他最后一个战绩——导致说唱界又凭添一颗流星和一份遗憾。