那一年，“魔岩三杰”简直就是神，一边叫嚣着“香港没有摇滚乐”，一边接受着山呼海啸的顶礼膜拜。昨晚，由树音乐(树音乐专区)主办的“树生长的声音”演唱会在上海体育馆举行，窦唯、何勇、张楚连轴唱满全场。
依然记得1994年的香港红馆。那一年，“魔岩三杰”简直就是神，一边叫嚣着“香港没有摇滚乐”，一边接受着山呼海啸的顶礼膜拜。
然而，这个神话实在太过短暂，仅此一瞬，便永久被束之空中楼阁。谁能想到，时针拨过14年后，“魔岩三杰”的牌匾又能被堂堂正正地立起？
昨晚，“树生长的声音”演唱会在上海体育馆举行，窦唯、何勇、张楚连轴唱满全场。没有华丽的舞美，没有星罗棋布的荧光棒，有的只是音乐的怒吼，重逢的百感交加，以及对似水年华的追忆。这三个人的重聚，并不代表“魔岩三杰”灵魂的重现，然而，在今天的内地乐坛，这样的重温俨然已弥足珍贵。
7点35分
序曲——窦唯眼帘低垂
深紫混合湖蓝的追光在大片黑暗中漾开，犹如一副奇异的泼墨山水画。舞台中央，“画”的主角逐渐现形——比14年前更高的发际线，比14年前更臃肿的体形，唯一不变的，是那双总是低垂却无比清澈的大眼睛。“窦唯！”观众席里有人开始嘶吼，有人把哨子吹得震天响……聒噪没有牵动窦唯脸上的任何表情，反而让他把头低得更深。也许对窦唯来说，上海体育馆的舞台太大，也太过华丽，所以，他宁可保持惯性，保持在酒吧演出的表情。或许只有这样，才能让他稍稍自然些。
直到音乐响起，大家才把记忆中的碎片嵌到眼前这个中年男人身上。依旧是大张挞伐的鼓点、空灵的键盘，依旧是如潺潺千年流水的琶音，“远离喧嚣，独居山林，田间地头，逍遥自在”——熟悉的《山河水》，却让人稍感陌生的窦唯。几乎没人能听懂他在唱什么。冰冷的追光灯下，窦唯突然有些拒人于千里之外——他只是反复地紧握话筒，叨叨絮絮，唱完一曲，偶尔会退后几步，双手垂在腹部，像是兀自做着虔诚的祷告。
犹如当年跟王菲的劳燕分飞，外在平静甚至有些腼腆的窦唯，内心却无比固执。即使是在这样商业味十足的“里程碑式演唱会”上，他仍然选择心无旁骛地继续着自己的实验音乐，把各种天籁或靡靡的音效糅合在一起，像是串连起大片零碎的梦境。《艳阳天》《镜花缘记》……在他开场的半个多小时里，每一首曲子都像是从梦中传来，让你看不真切；每一记鼓点都正好落在心脏的正后方，让你听到心跳以外的残响。
8点20分
高潮——何勇惊世骇俗
窦唯下场时，终于口齿清晰地说了句：“下面，有请何勇！”正当台下山呼海啸之际，冒出来的居然是姜昕，二话不说，啪啪啪唱起“朋克”。对于如此“喧宾夺主”之举，台下的文艺青年们显然不买账。歌还没唱到一半，尖锐的骂声已经混成一片。还好姜昕拥有过人的意志力，熬完7首歌，才在漫天嘘声中悻悻退场。
何勇理了清爽的短发，牛仔裤艰难地裹住偏偏大腹，却裹不住与20年前如出一辙的惊世骇俗。吉他背带还没挂稳，一句京片儿就飞了出来“你好，大上海！姑娘们来了吗？你们漂亮吗？”这一问不要紧，许多大老爷们也兴奋地忘了性别，跟着女文青们一起作答：“来了！很漂亮！”何勇当场就乐了，狠刷一个扫弦：“我只有一张吱吱嘎嘎响的床，我骑着单车带你去看夕阳……”虽然面带微笑，却能体味出声音里的张狂和愤慨，以及压抑多年后如释重负的快感。
“玉麒麟”被彻底点燃了。9点40分，何勇大手一挥，狂风暴雨般的乐器集体咆哮，送出久违的无所顾忌的抨击。当所有人还在进行思维对接时，何勇已经开始了最无情的自嘲：“有没有希望？有没有希望？”台下呼应着高出几百分贝的“回声”——或许只有癫狂的嘶叫，才能表达出《垃圾场》的精神立场。台下的文青们再也无法控制自己的情绪，所有的矜持在这一刻统统被撕成碎片，他们双足顿地，他们用双手和喉咙舞动。十几年的岁月历练中，他们都改变了角色，这些当年的“玉米”，当年布道的摇滚先锋，还是同样的表情，只是时光荏苒。
9点45分
尾声——张楚依然如昔
何勇退场后，张楚却跟大家开了一个“玩笑”，舞台空了将近10分钟，原因是他“还在赶来的路上”。不过，歌迷们“护犊情深”，没有咒骂，没有嘘声，只是静静地坐着，听着键盘手的“救场演奏”。10多年过去了，这个曾经无助瘦弱的翩翩少年，这个“很纯真很敏感”的灵魂，依然会让人产生习惯性的保护欲。
好在张楚还算争气，5分钟后，纯白的灯光打亮，穿着纯白衬衫的他从侧台走出。依旧是清瘦得颧骨高耸，依旧是无辜的表情，没有人会忘记，他曾是“中国最寂寞的歌手”。昨晚出现的“魔岩三杰”，他的变化是最小的。
跟何勇不同，送给张楚的掌声是齐整而温暖的。然后，大家听木吉他细细密密晶晶亮亮地飞，当音乐越来越安静，张楚苍茫忧郁的歌声适时地加入，又把你轻轻拽回现实中；当你跟着音乐渐渐进入自己的情绪轨道时，它又将你送回宁静，奇妙地回转往复。
观众席里，有中年夫妇把脖子上的红领巾默默拿下，在对方的手腕上扎出好看的蝴蝶结，所有属于他们青葱岁月的记忆，都被张楚的音符一一唤醒。“我要唱的这首歌，你们那个时候都在恋爱。”张楚有些语无伦次，底下的文青们却心有灵犀。当《孤独的人是可耻的》这极富标识性的小提琴前奏响起时，有人发了疯似地大喊：“我们现在也在恋爱！”张楚转过头，透过大屏幕，分明可以看见他脸颊滑落的泪珠。
突然想起张楚说过的一句话：“我不知怎么说，总是在去爱，去分开，再找自己。”属于那段岁月的每个人，又何尝不是如此？
(责任编辑：王皓月)
