| |
| 张亚东 |
很多年来，张亚东如同内地歌坛的一个神话。还没有人称他为“教父”，但他的的确确是内地屈指可数的王牌制作人之一，尽管他说他把自己看得很低，但因为他的名字与王菲、许巍、朴树、窦唯、韩红、李宇春、麦田守望者等等歌手的作品联系在一起，他的身上有抹不去的光环。
12月20日，北京的冬天，“东至·乐暖倾城”张亚东作品音乐会上演在即，于是有了最近的这次对话。两年内，三次和张亚东聊天。第一次，他是一个新公司老板，踌躇满志外加责任感带来的些许焦虑；第二次，他依旧是老板的身份，为推荐新人不遗余力；第三次，他是一个音乐人，也是一个有梦想的男人……除去众所周知的才华，真正的张亚东，谦卑、隐忍、冲动、孤独，他说自己内核极强，外圆内方，看低自己，看淡一切，他不入世，不过是这个世界的一个看客。而音乐，是他的安慰剂。
小时候：爱画画也会编曲
张亚东的音乐之路早年在家乡便已起步。在大同的那些年，他让自己获得了足够的经验。
“我家在大同旁边的小镇叫天镇。我原来在大同市歌舞团，后来去了矿务局文工团，在那儿我遇到了一个最好的团队，能给我那么大的自由度和信任，当时我十几岁就在乐队写谱子，开始编曲、指挥排练。”
张亚东从小就比较好学，十岁不到开始写歌，当时在乐队排练，大家一致认为，“这小孩真是挺聪明。”就开始给他机会，让他在团里能有更多的工作，键盘、钢琴、吉他都会。“我觉得不一定是我当时很好，但它的确是个锻炼的机会，当时我才十几岁，可是每次排练，三十几岁、四十岁的老演奏员都会给我倒杯水，大家对你完全没有敌意，给你很强的包容度。真的是太幸运了，命好，可以有这个机会一步一步发展。当时基本上整场晚会一多半以上都是我来编曲我来排练。”
不仅在音乐上，在绘画上张亚东同样有天赋。当时经常有画家过来写生，他站在一旁看着迷到不行，6岁时，当地一个画家来家里做客，让他画盘里的鸡蛋，他当即画出了透视关系，人家说，“你可以学画画。”这位画家后来真给了张亚东不少指点和帮助。他画了特别多的水粉、水彩和素描，对水彩画尤其喜爱。“我小时候狂爱画画，现在看来都使我受益匪浅。”
他对文艺的这种敏感，多少和母亲有点关系。母亲是晋剧演员，张亚东从小就跟着她一起去乡下演出。这样的生活也影响着他的处事态度，“我真的是看谁都一样，我觉得对谁都要有足够的尊重。所以我从来没有过骄傲或傲慢对人，从未有过。”
音乐：我出名是个奇迹
十五年前，张亚东拿着自己的小样来到北京，让歌手一个个听，最后留在了北京，进了一家录音棚工作。
他觉得音乐分为两类，一类让你觉得你是主人，“觉得这是我的歌、我的事”，但是还有一种音乐永远都让你觉得你是个局外人，“你只是一个过客而已，你活多少年就走了”。“我永远偏向于‘你是客人’，我永远都不认为自己是一个主人，我能主宰什么，所以现实生活里我会随波逐流，我只是一个过客而已。”
这种意识影响他很多年，所以他觉得自己的个性更适合做“看客类”音乐。在他看来，文字不如音乐精准，比音乐更具有欺骗性，“音乐表达的东西有时候真的有一种神秘的力量。有的人看小说感动到哭，但是我听音乐对我的震撼永远都超过文字。”
曾有人劝他做歌手，而他在台前却没有任何感觉。有时他也觉得，自己一直都不是一个很商业的人，“但好像在内地的音乐制作人里我还算是大家知道比较多的，这在我看来是一个奇迹，我必须要珍惜。我又不写歌词，我不会写那些大口水歌，完全不感兴趣，其实我是偏另类的。”
王菲：遇到她是我的幸运
还是不得不提到王菲，因为王菲，张亚东成了一个主流制作人。
“我从来不愿意去解释什么，说来说去也没多大意思。王菲的确在我整个过程里是一个最重要的人，她的确给过我太多东西，能遇到她已经是一件很幸运的事情，所以我觉得我不想去说什么，人必须得要‘诚实’，譬如王菲给过我很多机会，包括自信心，给过我那么多实现自己音乐理想的可能性，因为很多人不会让你‘想做什么做什么’，‘你得按我的来’，所以我觉得这真是非常不容易，的确大家就是通过王菲认识我的。但是行业里的人都知道亚东做那么多其他的事情，我每天都在工作，也还蛮有成就感，我对名无所谓，我喜欢在录音棚工作，事实上别人说什么对我影响不大，我觉得我也不介意这个。”
“在现在这个大的环境下，我觉得自己没什么重要性，我对自己有很清醒的认识，有的人的成就感是写一首歌，台下一万人跟我一起唱，但对我就不是。”
| [1] [2] [下一页] |
