Aaliyah《One In A Million》

　　曾经有阵子，我很喜欢以这样的句式作开场：如果Aaliyah没走，那么……

　　在2009年查看关于Aaliyah的资料，她的生平已经被简化成两部分：2001年前，她是R&B界冉冉升起的一颗希望之星，人们在她身上听到了黑人音乐和都市灵魂乐的新方向，甚至看到了黑人女歌手的新出路；2001年后，一句“香消玉殒”就总结了所有事情，当然还有唱片公司从不消停的发死人财手段，使Aaliyah能名正言顺地“含笑九泉”，但这都是我们无力消化的后话了。

　　“如果Aaliyah没走”能衍生的假设十分多：抽象点，例如黑人女歌手的性感风潮会提早五年来临，Hip-Hop的复古潮流会更激进、更电子化，与Lounge、Chill-Out的结合更紧密；具象点，例如Ciara、Ashanti、Christina Millian这一系列“气虚”型女歌手有了仰仗的目标，不再像现在这样打游击战般四处起义却难以绝处逢生，Beyoncé这大蜜范儿系列的人物也有了良性竞争对象；实际点说，如果Aaliyah没走，或许人们在纵情暧昧的卧室骚灵和闪悠悠明晃晃的性爱饶舌之间，多了一种左右逢源的好选择；夸张点说，如果Aaliyah没走，或许Timbaland留在Hip-Hop领域的时间会更长，而黑人音乐商业化、流行化的风潮会来得更晚一些……

　　历史课和政治课总教导我们，个人的力量在历史车轮运转中微不足道，换言之本人在此处意淫的事情完全不会因为简单一句“如果Aaliyah没走”而应验发生。无论她留在现世的名声是她生前积累，抑或身后被炒作而成（就如所有逝世后才被人高高捧起的画家和音乐家一样），Aaliyah离开的这九年间，人们对她有增无减的喜爱和怀恋是毋庸置疑之事。包括这张《One In A Million》在内，Aaliyah在90年代末00年代初发行的多张专辑都具备真正的“划时代”意义。Missy曾在该专辑的开头说道：欢迎来到Funk新纪元；而实际上我们能听到的，是从New Jack Swing向Hip-Hop商业舞曲及情歌过渡的标新立异作品。那种极重鼓点上漂浮的甜美嗓音、糅合街头帅气和女性柔情的情感表达，那种即使不如Mary J. Blige般豪气，也一样说服力十足的骚灵味道……套用在Aaliyah身上的光环很多，“新世纪最性感女人”“电子嘻哈的新奇结合”“R&B小公主”……但本人认为最为贴切还是《滚石》杂志的评价——“中板调情作品的正室女皇”，《One In A Million》中平均长达5分钟的段落给听众足够时间去酝酿一片片糜色氛围。一泡妞无数的败犬男曾向我披露他的独门秘招，结果却播起了《One In A Million》当中的《4 Page Letter》。当Aaliyah那沉稳的声音踏着恍如无物的单拍鼓点，把对心仪男孩的情感剖白娓娓道来，我蓦然明白，原来动情是如此简单的事情。如果Aaliyah没走，那么我们不但多了一个才华洋溢的Baby Maker，还会有更多砰然心动的机会。