827摇滚英雄演唱会记实：北京一夜 谁主沉浮

崔健

何勇

丁武

　　“8·27”摇滚英雄演唱会上周五晚在北京工人体育场“怒放”。崔健、“唐朝”、“黑豹”、张楚、何勇、郑钧、许巍、汪峰……已经升为“大叔级别”的摇滚人为乐迷嘶吼，从开场的第一分钟，数万名观众一起“时空穿越”，追寻着同一个九十年代的音乐梦境。早已不摇滚的许巍，一直被认为是流行歌手的齐秦，都有充数的嫌疑，但“赤裸裸”的郑钓、“怒放生命”的汪峰、寻找“太阳”的唐朝还是为现场带来亮色。

　　场外票贩“打折出售”、场内观众年龄普遍偏大、台下荧光棒寥寥无几……“超越今天，2010年8月27日”，49岁的中国摇滚乐“教父”崔健这样唱道。而在崔健唱完两首歌被请下台后，乐迷还在大叫“Encore”，但现场散场灯光已经亮了。

　　老骥伏枥张楚、何勇老歌让人感动

　　张楚还是那样——消瘦、落寞。他就是“爱生活的蚂蚁”，这么多年坚持不变，尤其是他的眼神，透露出对音乐的那份执著。看似“营养不良”，却还带着一点“书生气”，这位唱起《姐姐》让很多人感动的摇滚人，多少也让人唏嘘，当晚的表演状态比他刚复出时要好很多。

　　唱着《姑娘漂亮》的何勇穿着标志性的海魂衫，曲目间隙他对着台下大喊：“北京的姑娘，你们漂亮吗？”演唱代表作《钟鼓楼》时，他的父亲依然和在香港时一样，为其弹着三弦。值得惋惜的是何勇的身形发生巨大变化，感动却是他依然能唱着《姑娘漂亮》一路走来。

　　激情燃烧

　　汪峰郑钧朴树许巍制造高潮

　　朴树头上裹着白头巾“混进”摇滚队伍，表现欲很强。在歌曲《生如夏花》《傲慢的上校》中，他的声音依然让人感动，六年前的朴树并没有走远，但新专辑的想法几能听出几分端倪。短发的许巍露出天真的表情时显得很阳光，当现场播放他的VCR时，现场观众开始喊着许巍的名字。而一曲《蓝莲花》，满足了许多歌迷心中的期待。

　　第一个让现场进入高潮的人物，就是郑钧，一连三首歌《回到拉萨》、《灰姑娘》，《赤裸裸》都是万人大合唱，这才让人感受到真正的摇滚Live。郑钧曾表示：“即使唱了十多年的《灰姑娘》也不会产生腻味，心境和当年是一样的。”他还称现场表演和录唱片很不一样，不是唱哪一首歌，都是一种能量，小宇宙爆发。

　　《怒放的生命》、《飞得更高》也算是气势磅礴地让现场“热血沸腾”。汪峰现场称《飞得更高》这首歌，自己从开始唱到抵触，从抵触到接受，再到升华，自己体会到了另外的一个高度。从鲍家街43号的颓废不堪到现在单飞后的积极向上，汪峰表示很多人是第一次在现场听他唱的，作为一个艺人，这是应该做的。偏

　　中规中矩 齐秦、唐朝、黑豹新歌倾情

　　摇滚人在自己的音乐世界里寻找“新奇”，上了年纪的歌迷却只是想怀旧一把，至少唱得上自己能哼唱的歌曲。中国人认识齐秦比认识BEYOND 还要早，当年《狼》就是齐秦的代名词，现在的他唱情歌多摇滚少，齐秦可能想要改改自己的“抒情手法”，演唱了《痛并快乐着》和自认为很摇滚的《荒》，却没有引发共鸣。

　　当《国际歌》响起时，全场沸腾起来。一曲《月梦》开场，接下来是《太阳》，丁武的嗓音的确是独树一帜。可惜他们并没有带来众望所归的歌曲如《梦回唐朝》，而是尝试表现出自己用功做音乐的状态。但寻找熟悉激情的观众无法苟同，只能意兴阑珊地坐下静听。没有“窦唯”的黑豹乐队少了太多气场，只有能引发合唱的《无地自容》依旧得到热捧。只可惜他们被安排第二个就登台，场子还没炒热，于是无奈当起了义务“暖场工”。现在的黑豹不像以前人们眼中那个一直贴着“窦唯”标签的乐队，但是新歌依旧无人捧场。

　　最佳颠覆 信装扮酷似“Lady Gaga”

　　当晚信独自出场，没有乐队，还是那把黑嗓，但“LadyGaga”扮相也让人吃惊不已：“怒放”的头发，“鸡毛暴发”的双肩，还有哥特式的烟熏妆。两首非经典歌曲让现场观众听得云里雾里。直到《死了都要爱》的前奏响起，台下观众才跃跃欲试起来。信随即说出心声：“其实我真的不想唱这首歌，我希望我的歌能更具有摇滚精神一些。”但他还是力邀现场观众一同合唱《死了都要爱》。

　　最佳外援 黄家强演绎80后粤语音乐教科书

　　北方人能把粤语唱得像模像样的，一定是《真的爱你》和《光辉岁月》这两首歌。Beyond 对粤语的普及化功不可没。Beyond重新回到当年的巅峰状态，但他所一直坚持着的Beyond精神最终得到了延续。黄家强的彩排一直在香港进行，而当他在“怒放摇滚”的舞台上唱起那些骨灰级经典之作时，我们不能不被打动，但离激动还有些许距离。

　　摇滚30年，大佬浮起后留下一片狼藉

　　中国摇滚乐走过30年吹响“集结号”，咆哮的不仅仅是一群大佬，还有那些前来寻找记忆的乐迷。人们难忘曾经的摇滚盛况，主办方也不怕拿来与红磡演唱来对比，如果说不妥协、反叛是摇滚一成不变的精神，那么这样一场商演又能留有怎样的余音？

　　说摇滚 上世纪80年代，开创先河

　　崔健的演出一直都很有质量，他自己也不失批判性，黑豹和唐朝是另两支开辟中国摇滚乐队先河。

　　1983年Beyond成立，当时的成员有黄家驹、叶世荣、邓炜谦和李荣潮(后演变成黄家驹、黄家强、黄贯中、叶世荣)。

　　1984年：七合板乐队成立，成员包括崔健、刘元等。同年不倒翁乐队成立：成员有臧天朔、丁武、孙国庆等，是内地第一支尝试用电乐器演绎现代音乐的乐队，也是内地摇滚乐真正意义上的奠基者。1985年：崔健的《浪子归》发行，这是张依稀有摇滚气息可循的最早期流行乐唱片；侯德健与程琳合作发表了《新鞋子旧鞋子》。第二年，崔健在北京工人体育馆“世界和平年”首届百名歌星演唱会上首唱《一无所有》，震惊歌坛。

　　1986年:“世界和平年百名歌星演唱会”纪念专辑里收录了崔健的《一无所有》和《不是我不明白》，这标志着中国摇滚乐的正式诞生。他个人的第一张专辑《新长征路上的摇滚》本身是中国第一张真正意义上的摇滚乐专辑、在北展剧场举办的第一次摇滚演唱会。

　　1987年：黑豹乐队成立，初创阵容为郭传林、丁武、王文杰等；10月《音像世界》在上海创刊，“对话摇滚”是当时最有影响力栏目。

　　1988年：唐朝乐队成立。窦唯正式加入黑豹乐队。

　　1989年：崔健在北展剧场举办个人演唱会，标志着中国摇滚乐的正式出台。推出首张个人专辑《新长征路上的摇滚》，成为中国摇滚史上第一张专辑；同年面孔、青铜器等多支乐队成立。

　　上世纪90年代 红磡传说魔岩三杰

　　1990年，台湾滚石旗下魔岩唱片进驻内地，先后签下唐朝、张楚、窦唯。

　　1990年：被称为“中国首届摇滚音乐节”的“90现代音乐会”在首都体育馆举行，唐朝等6支乐队参与演出；随后唐朝乐队与台湾滚石唱片公司签约。何勇领衔的报童乐队成立。

　　1991年：指南针等多支乐队成立；黑豹专辑在香港推出，《Don’tBreak My Heart》不单叱咤香港，内地也被广为传唱；崔健第二张专辑《解决》出版。

　　1992年：唐朝乐队出版首张专辑《梦回唐朝》，首发10万；同年黑豹乐队首张专辑在内地出版发行；滚石制作《中国火》专辑，曲目有张楚的《姐姐》、黑豹的《无地自容》等。

　　1993年：全美MTV音乐奖提名揭晓，唐朝乐队《梦回唐朝》获亚洲最佳MTV提名；6月30日，Be-yond乐队主唱兼节奏吉他手黄家驹在日本东京逝世；7月，黑豹乐队开始全国巡演，年底推出第二张专辑《光芒之神》；11月，鲍家街43号乐队成立。

　　1994年：指南针乐队专辑《选择坚强》面世、何勇专辑《垃圾场》、窦唯专辑《黑梦》、张楚专辑《孤独的人是可耻的》、崔健第三张专辑《红旗下的蛋》面世；子曰乐队成立；12月，北京三里屯酒吧一条街开始出现。12月17日，窦唯、张楚、何勇、唐朝等在香港红磡体育场举行演唱会，为此年摇滚事业画上一个完美的句号。

　　1996年：零点乐队推出首张专辑《别误会》；《中国火2》出版；冰岛女歌手比约克来京演出。

　　1997年：北京摇滚圈在长达两年的疼痛之后推出纪念专辑《再见张炬》；张楚的《造飞机的工厂》成为当年经典。

　　1998年：崔健推出《无能的力量》，并在石家庄举办了一次大型演出。

　　1999年：“花儿”出版首张专辑《幸福的旁边》，此时主唱才15岁，标志中国摇滚“童工时代”到来；朴树发行首张专辑《我去2000年》；Beyond宣布暂时解散。

　　新世纪，摇滚商业化

　　有人说2000年后摇滚没有领军人物，但这种声音无论在什么年代都有。汪峰觉得这种言论的基点是活在过去，“我就是觉得现在比过去好，无论是作品的水准还是制作的水准，唯一不好的是那颗心，我们现在极少有当初的摇滚人那种纯朴和赤诚的心。但只有纯朴和赤诚是没有用的。就好比世界杯的朝鲜队，那种精神你看了都很感动，但是结果很悲惨，所以你必须是一种均衡的实力才可以。”

　　2000年：二手玫瑰乐队正式成立，同年即红遍京城。首届迷笛音乐节在北京开幕。

　　2002年：雪山音乐节开幕，崔健参与演出。

　　2005年：左小祖咒的《我不能悲伤地坐在你身旁》定价150元引发争议。只剩下黄家强、黄贯中、叶世荣的Beyond乐队宣布正式解散。同年的反法西斯战争胜利60周年演唱会中，崔健、郑钧、汪峰、零点乐队、黑豹乐队、唐朝乐队、二手玫瑰等乐队齐聚。

　　2009年：《中国摇滚榜》问世，全国百余家主流广播电台同步发布，但摇滚热潮已大不如前。

　　2010年：怒放演唱会让中国摇滚重新上路。

　　记者手记

　　大佬对“旧知”的以身相许

　　岁月如歌，人生几何。人还是那些人，歌还是那些歌，只是当被压制的激情找到一个宣泄的大门，这场演唱会就名符其实地成为一代人曾经青春的回归。看着台上、台下人狂欢，场外的细节也让人唏嘘不已。采访彩排时，这帮子摇滚人对于歌的细节要求极高，甚至对于两首歌之间衔接的排练都比歌曲本身的排练还要多。

　　Live现场有这样那样的问题其实很正常，尤其是这样一场“拼盘”式演出。原本就减少到只能唱三首歌的大佬，很多只唱到两首。最后出场的崔健更是没有机会听到“安哥曲”。就在演唱会结束的第二天，新快报记者收到主办方发来的短信：“演出有这样那样的问题请包涵，办这样一场演出确实不容易，他们都是有情怀的单纯的摇滚老人们。”

　　如果说这是一场“怀旧”、“总结”，却似乎不那么“给力”。老将们不满足于“反刍”，试图献唱“新歌”，但这却与前来“寻觅往昔”的歌迷背道而驰。如果说这场“拼盘商演”实属罕见，但不难发现其中很多艺人早已活跃于大型演唱会和音乐节。所以在歌曲选择上，成为主力方与摇滚人的“拉锯战”，看谁拗得过谁。曲目最早曝光的乐队，算得上是“配合型”。这从记者前去采访时就能看出，他们愿意向媒体“说事儿”，甚至丝毫不怕提及自己商演所带来的利益。“商业”某种程度上成为褒义词，其中不免包含着尴尬。

　　如果论及“老炮儿仍在坚持”，或者“中国摇滚乐未来”，年轻一代对于文化的消费可能才可以挽救摇滚市场。那么“怒放”现场平均年龄显示这些“救星”的数量很是不足。当然，作为80后、90后，很难在摇滚音乐上做“啃老族”，这也让摇滚大佬们只能对“旧知”以身相许。主力方毫无疑问只对票房感兴趣，这场“英雄会”是不是绝唱不过是赔钱或者赚钱的结果。

　　“不是我不明白，这世界变化快”，摇滚乐原来只是崇拜叛逆的当下青春，但是看到这些展现中国内地摇滚发展史、又涵盖港台乐队的阵容，这场富于代表性的摇滚集合在意义层面上算得上成功。 （梁晓雯）

　　难解之谜 崔健突然被请下台

　　大屏幕上亮出了标志性的“红色五角星”，观众随即反响热烈，而当压轴出场的老崔第二首歌快唱完时，突然跑出几个疑似工作人员，把崔健身上的电吉他给拿了。然后他说：“朋友们，再见！”就匆匆结束了这场盛宴。

　　请他下台的人是谁？现场究竟发生什么事情，一切还是个谜。

　　演唱会曲目单

　　●许巍：《两天》、《蓝莲花》

　　●郑钧：《回到拉萨》、《灰姑娘》、《赤裸裸》

　　●黑豹：《无地自容》、《Don' t break my heart》

　　●何勇：《钟鼓楼》、《姑娘漂亮》

　　●张楚：《姐姐》、《蚂蚁蚂蚁》

　　●汪峰：《春天里》、《怒放的生命》、《飞得更高》

　　●黄家强：《海阔天空》、《光辉岁月》

　　●齐秦：《痛并快乐着》、《荒》

　　●朴树：《生如夏花》、《傲慢的上校》

　　●信：《死了都要爱》、《如果还有明天》

　　●爽子：《在北京》、《怒放宣传曲》

　　●唐朝：《月梦》、《梦回唐朝》

　　●崔健：《超越那一天》