【演出笔记 滚石30演唱会】
好在有人把散落一地的回忆之珠穿起,重新做成一条华美的项链,让我们戴着继续走路。
仰视的角度似乎更容易催生感动。上周末,当我坐在台北小巨蛋看“快乐天堂滚石30演唱会”时,心里不是没有一点类似朝圣的心态的,因为是“漂洋过海来看你”,所以果然泪点有几多。台上的众生相被大屏幕放大,让观者心头更生感慨。
变得最少的其实是最老的人:吴楚楚、王海玲那帮最早开始“唱自己的歌”的歌者,穿着白衫站成一排,他们在台上呈现的还是原来的模样:一点欢悦,一点愁苦,但总归是《一条阳光大道》里的昂扬。
有人变得多,但大家一定要让他们回到原来的样子里,以便于怀念最好的时光,以摄取一点点感动。当“合体”了的无印良品突然出现在离观众最近的舞台时,小巨蛋里爆发了最惊喜的欢呼。这时他们当然要选最便于让人们获取感动的《掌心》来唱,唱完了两人做了一个象征意义更浓的搂抱动作就下台。
有人把过去的歌唱得更入木三分,因为他的老歌本身就预言了他的生命轨迹。风韵犹存的赵咏华唱着前男友李正帆当年的作品《最浪漫的事》,差点就和另一个人慢慢变老;娃娃在台上怀念她当年在一场大雨中发生过的爱情,但终归要回家生儿育女;刘若英呢,万年不变的自嘲样,即使是和伍佰飙一首《浪人情歌》,寂寞也能从她脚下生根开花———她刚下台,陈升就从另一侧上台。为何总是错身?这一出戏比真的同台了还好看。
有人没来,但大家都希望他来,罗大佑、齐豫、陈淑桦、林忆莲的缺席,少一个都是缺憾。演唱会上有太多时刻,听到周围的人交头接耳:“如果林忆莲在这儿就完满了”、“这一组绝对应该让李宗盛来带”,不过一开场伍佰张震岳和五月天的“致敬组曲”好歹让这一切有了不完满中的完满———不管人在不在,我们都会从你的歌里听到你的声音。
演唱会是奇怪的形式:大家坐在本不为唱歌而开设的体育场馆里,看着远处一厘米大的偶像,却仍然有欢呼雀跃的动力。不过凡事怕被赋予意义,谁让他们唱的是我们最情真意切的年华唱过的歌?谁让他们是那个久未见面重又聚首的人?生命似乎就是用来让人感觉无望的事物,但好在总还有人为我们把散落一地的一颗一颗回忆之珠穿起,重新做成一条华美的项链,让我们戴着继续走路。
□康沛(北京 记者)