陈奕迅：神经质是我的常态 讨好自己爽了众人

陈奕迅

　　撰文、编辑/李森 摄影/王同

　　似乎是为了配合今年全球巡演的主题“DUO”(外来语，“双面”之意)，陈奕迅7月新开了一个微博，自封“神经研究所”所长，Logo是一枚绕着长尾的英文字母e。问他原来的账号“吹神”怎么办？他说：“一并保留咯。你是神经的，我也是神经的，你只是和我一起神经分裂。”

　　无论“所长”还是“吹神”，都掩盖不了陈奕迅缺乏时间观念的事实：迟到实属家常便饭，因为“注意力太容易分散”，往往被无关紧要的小事绊住腿脚；接受采访，若不是助理表情扭曲地喊“卡”，他才不管后面还有多少记者正焦急地等待。他只管尽兴，而所谓尽兴，便是权限范围内的随心所欲，好比深知公众形象的重要，却又忍不住在换场时偷偷吸一口烟，并狡黠地从两扇宣传展板的缝隙中探出脑袋，嘴角满是小小的得意。摄影师请他做鬼脸，他便卖力地挤眉，结果收不住，只得大呼“暂停暂停”，然后捧着肚子哈哈笑完，长吁一口气他这一笑，满屋子人都放松了。谁不喜欢一个把自己放得很低，影子很淡、音容和蔼、心宽体胖的老好人呢？

　　采访从陈奕迅的一句提问开始。“你有没有想过，把一首粤语歌改用普通话来唱，是什么效果？”在得到“你才考虑这问题啊”的回答后，他面露无辜地一摊手，转身琢磨起眼前的玻璃茶几来，一边比划着桌面的方格条纹，一边偏头建议道：“我们先下盘棋吧？”不等记者反应，他又兀自感叹，“围棋好难呀，我试过几次，不懂；国际象棋也不行；还是飞行棋吧，骰到6就起飞！”

　　这是一次面部表情和肢体动作多过言语表达的对谈。前一秒还在努力解释，后一秒却突然离席，蹲在门口扮委屈，或是跳上沙发，紧锁眉头，正襟危坐，用眼神暗示答案早已揭晓。几番折腾后，陈氏“神经质”终于酣畅淋漓地填满了空气，长枪短炮烘托出的“严阵以待”也被顺利瓦解。他怕记者忽略了他的体重，于是“此地无银三百两”地提起“总有导演找我扮小人物，说我有草根气质，但……那和我的体形没关系啊！”

　　陈奕迅爱跑题，像一位把战线拉得过长的粗心将军，任由思维信马由缰，任凭注意力腾挪闪躲。面对沉浸在个人世界而喜形于色的他，有谁忍心硬生生地将其打断呢？要知道，天真漫游的价值，远超过久经沙场后的“有的放矢”。

　　他说“我的心很敏感”，言下之意是“我很容易失焦”，望见夕阳，“不会只想到好美，一定有声音提醒我，还有好多没注意的细节，所以我左顾右盼地找，找着找着，就忘了原本夕阳的感动”；他说“神经质”其实是“怕冷场”，“刚出道那几年，见到谁都以为是大人物，总感觉不好意思，慢慢也就养成了‘暖场急先锋’的习惯”；他说“我今年37岁，能偷懒就偷懒，干吗那么辛苦？”可私底下，他不曾放松对品质的要求，哪怕不到一分钟的和声，也必须反复锤炼；他说，“不要给我太多负担，家里已经有一个甜蜜的包袱啦(指女儿)”，毕竟，能否承载大家的寄托与回忆，真的不必较劲，“讨好自己，也就爽了众人”。

　　是的，讨好自己，是陈奕迅现阶段亟待完成的课题。虽说改不掉那股随意、慵懒、松散的做派，但意识到了自己的“分裂”，以此为乐，又引以为戒，不就是他嘴里的，“我欣赏在路上的状态”吗？

　　神经质是我的常态

　　记者(以下简称记)：怎么想到自称“神经研究所”所长的？

　　陈奕迅(以下简称陈)：最早是从王菲演唱会看到“神经病”这个称号的，她说自己常在“女神”和“女神经病”间切换嘛。后来网上流传我是“男神经病”，挺有意思的，我就决定今年生日的时候，用“神经研究所”给歌迷会命名；加上我的中英文名(Eason Chan)用香港话都可以念成“陈医师”，既然是医生，不如挂帅所长咯，有点探索研究的意思，也象征着冒险的心态。

　　记：神经质是你的常态吧？

　　陈：从小到大几乎都是。我刚到一个陌生的地方，真的有一点害羞，会“神经”得不够明显，混熟了就原形毕露了。我很怕冷场，话比较多，要是没人反对，我可以一直讲下去。唱歌就不同啦，得慢慢融入歌词描述的故事，不然你说像《十年》里“如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受，怎么说出口”这样严肃的歌词，我怎么好意思搞笑？我现在就很正常，通常有问题的人都不觉得自己有问题，哈哈。

　　记：那生活中的你和你在电影中塑造的角色间有多大的差距？

　　陈：我常听一些好朋友，比如容祖儿，我们认识很久了，她还是会说：“有时候真不知道你是真的还是假的。”我真诚地说话，他们还是会怀疑我。基本上，对于想做的事，我是很投入的，包括演戏。我不是总演小人物吗？其实我也可以很奸诈的，我够狠。

　　叫我“暖场急先锋”吧

　　记：你这种亲民的特质是怎么练就出来的？

　　陈：亲民……就是低姿态嘛，因为我有神经病(大笑)。我常说，我不知道怎么会来到这个世界，人生苦短，所以应当好好享受。像今天，那么多人排队给我做访问，我还迟到，很不好意思啊，我的时间观念又不强。(比较弱吧？)不是比较弱，是几乎没有！其实我也没料到，每家媒体的问题都让我很愉快，你看得出来，我今天状态不错吧？

　　记：如果受到不友善的对待呢？

　　陈：一，我可以不答；二，我也无所谓，喜欢讲就讲给你听，看你的感觉对不对，就算不对，我还可以讲别的咯。反正我自己就那么乱。

　　记：在你这种亲民、草根、随性的特质背后，你也时常流露出搞怪、耍宝、跳脱的一面。亦庄亦谐是你的本性之一吗？

　　陈：在香港刚出道那几年，我见到谁都以为是大人物，总感觉不好意思，逢人就低头哈腰Say Hello，慢慢也就养成了“暖场急先锋”的习惯。(是因为害羞，所以强迫自己沸腾起来？结果沸腾成了习惯？)我没有太大的阶级观念，一起开心就好了，能让场面热起来的话，为什么不呢？

　　这次就靠我了？屁！

　　记：看你去年的采访，说你有天惊觉自己居然没什么可以聊天的知心朋友，很孤独。现在呢？还有那种特别寂寞、特别难受的时候吗？

　　陈：那个“寂寞”可能是做完演唱会回到家里，太太、女儿都已经睡了。其实那么多年，我跟她(太太徐濠萦)之间已经有了默契，她又带女儿又要工作，早睡早起；我呢，是晚睡晚起的人，所以还是有点尴尬吧。我就问自己，要不要找人聊天、抽烟抽烟不算什么不良嗜好吧？但由于都很临时，也不一定约得到人，就只好自己排解了。

　　记：你想过要把自己的生物钟调整回和太太、女儿那样的状态吗？

　　陈：可能真的要学张学友，除了巡演其他的都不做。但说实在的，目前我办不到。公司的人通常劝我，什么什么还是应该参与，因为你还活跃在乐坛嘛。我说我懂，可你也知道啊，一个颁奖典礼从6点开始，12点还没结束，还要分内地、香港、台湾，我往往坐着坐着就快睡着了……我很渴望有多一点的时间陪陪家人，我常想，做了这么多年，是由我自己决定“够了”，还是公司、歌迷说了算？很矛盾。

　　记：矛盾之处在于？

　　陈：因为听了太多类似“这次就靠你了”的话，我心想，“屁！是靠大家，不是靠我一个人！”

　　讨好自己，也就爽了众人

　　记：你这样高密度地巡演，身体受不受得了？

　　陈：哈哈，我觉得自己胖了，以前比较灵活嘛，最近感觉不行。但我不喜欢去健身房，很无聊的。

　　记：身体才是本钱，其余的只是演唱会锦上添花的部分。这次有什么锦上添花的设计？

　　陈：我看能不能邀请到王菲，唱《因为爱情》，不能就算啦。如果她不想露面，就在后台唱好了，假唱肯定是不行的(大笑)。这么说啦，演唱会是我最向往的，只要大家不嫌弃就好，其实，我也觉得自己办得有点多。

　　记：你的歌承载了很多人的回忆，可能你在台上不知道，有时候你开口，台下就有歌迷流泪。

　　陈：不要给我太多负担，家里已经有一个甜蜜的包袱啦，哈哈，她很可爱。我真的要表明一点：我做音乐是比较自私的行为，没有考量大家喜欢什么，因为很难讨好每一个人。王菲有首歌叫《讨好自己》，这个很重要，讨好自己，也就爽了众人。

　　记：有没有人告诉你一个段子，说内地男孩和香港女孩互生情愫，分别时，女孩给男孩刻了一张CD，里面是一首你的歌，结果两人就错过了。

　　陈：(大惊)啊？哪首？我不敢唱了。(是《十年》，这是国语版，但女孩的意思其实是约定《明年今日》再相聚，男孩误解了。)哈哈，编这个故事的同志好用心呐。(问题就是，你有许多歌都是这样，粤语版本和国语版本旋律一致，但歌词完全是反的。)我给你说啊，就是一句话，真的假不了，假的真不了。

　　我的问题就是没有问题

　　记：你现在的生活状态是怎样的？比较放松？

　　陈：我看过一句话，说今天有缘见面，不知道下一次是什么时候，那为什么不留给彼此一个好的印象呢？当然，这是我追求的心态。但如果你能感觉到对方是有攻击性的，他根本就是来冒犯你的，你能接受吗？我的话，还是希望不要搞到太不愉快，尽量不要太激动。我今年37岁，能偷懒就偷懒，干吗那么辛苦？你希望听到我的声音，我也体谅你的想法；我没有冒犯之意，你也不要逼人太甚。

　　记：所谓的“人生必修课”，你基本上做足了，有美满的婚姻，从事喜爱的工作，身体也比较健康，除了略微发胖之外(陈奕迅做出一副受伤的表情)。在这种已经做得很满的情况下，你这几年的人生态度有什么改观？

　　陈：这是不是应该问我周遭的人？我自己真的搞不懂，我一直觉得自己没有变的，除了体形，哈哈。但我意识到了要改，比如这么多年，我都没有改迟到的习惯，我可能习惯了别人对我的宽容吧。

　　记：除了时间观念外，还有哪些？

　　陈：我近年来心态的起伏比较密集，反复的频率比较高。突然间很开心，突然间又意识到问题的严重性。大家都说你应该很满足，对，就是因为都满足，所以才怀疑出了问题。我的问题就是没有问题，有时候真觉得自己是神经病，很分裂。(分裂了怎么办？)像这次巡演，很规律地做，心气就会顺嘛。礼拜四去演出地点，礼拜五彩排，礼拜六做Show，礼拜天走，然后礼拜一、二、三做别的事，然后循环这个过程。我不想冷却掉，我欣赏在路上的感觉。