迈克尔杰克逊《颤栗》30周年 一张专辑改变世界

《颤栗》封面

永远的MJ

　　《颤栗》发行一年后，在拥有了七首Top10金曲和数不清的专辑销量周冠军并成为史上最畅销专辑后，杰克逊仍然留了一手：12月2日，他发行了由John Landis执导的长达14分钟的专辑同名歌曲的MV。它很快就被吹捧为史上最佳MV，并再次点燃了迈克尔狂热。以这支视频短片为主打的录像带打入了视频销售榜并成为史上最畅销MV。同时，六个月前就已经从排行榜冠军掉下的《颤栗》专辑在圣诞节期间重返冠军并保持到新年。两个月后，格莱美颁奖礼现场，杰克逊一口气拿走八座奖杯，加冕“流行之王”——现在看起来这一切实在是理所当然的。

　　但《颤栗》的传奇故事要远远超过它在唱片销量和奖项上取得的成就。一旦MTV在迈克尔•杰克逊上获得了成功，其他黑人艺人的视频也就很快上了电视。这一发展又迫使流行电台重新开始播放黑人音乐：毕竟，流行音乐的歌迷如今已经习惯于在同一个电视频道上看到黑人和白人的音乐，他们自然希望电台也如此。不同口味的听众彼此相互隔离的情况不会维持太久了。能吸引大众的Top40电台系统又回来了。这一回归1983年初从费城开始，迅速蔓延全国，每个城里一家家的FM电台加盟Top40，很多还根据MTV的金曲来制作超种族的榜单。

　　《颤栗》时代，黑人音乐大举回归流行音乐榜。如果说1982年是黑人音乐在流行音乐领域的低潮，到1985年公告牌Hot100金曲榜里黑人音乐的比例又占回三分之一。以至于Prince那首在1982年初次发行时曾碰壁流行电台的金曲《1999》，1983年重新登陆流行电台，并因为在MTV的播放而在流行电台里获得了迟来了成功。所以，某些历史学家认为，迈克尔•杰克逊和MTV的组合在里根时代聚合流行文化碎片上发挥了非常显著的作用。黑人音乐回归主流，并再没被排挤出去。

　　另一方面，MTV的崛起却成为乡村音乐的噩梦。没有MTV的时候，七十年代早期开始，乡村音乐在流行电台里平步青云，伴随着电影《Urban Cowboy》（约翰•特拉沃尔塔主演，1980）引发的热潮和MTV的成立，乡村音乐在1981年到达势力顶峰。那年夏天，平均每周有11首乡村音乐作品打进公告牌Hot100金曲榜。但在那之后，MTV把乡村音乐排除出自己的节目，而在流行电台乡村音乐的成绩也开始暴跌，很快，乡村音乐作品就在Hot100金曲榜上完全消失了，这样的情况前所未见。

　　作品成就斐然之外，迈克尔•杰克逊最让我吃惊的是他在每一方面都表现了神奇的魔力：十年以后仍然是绝对巨星，他所在领域的王者，必然入围的“摇滚名人堂”，等等，他总是能找到方法启动并超越一切，并尽一切可能重塑他的王国。想想 J.K. Rowling在《哈利•波特》之后推出的更好更受欢迎的作品，你就知道《颤栗》之于迈克尔•杰克逊到底意味着什么。

　　《新闻周刊》的不会再有大众巨星的预言六个月后被证明是错的，在这之后，摇滚的忧郁也治愈了。 Robert Christgau称1984年是披头士狂热之后对于流行音乐来说最伟大的一年，他将此归功于Top40的复兴和MTV。有舆论质疑《颤栗》专辑是否真的“团结”了每一个角落的流行音乐听众，除了格莱美奖杯之外，由《村声》杂志最吹毛求疵的评论家们投票选出的“年度专辑”荣誉也足以证明。

　　迈克尔•杰克逊之死所引发的前所未有的伤痛是必然的。杰克逊去世没多久，《纽约时报》发表评论称“杰克逊先生早已完成了今天流行音乐英雄们所完成的一切，而且他的成就很可能不会再现。”这一类似1982年《新闻周刊》错误预言的观点让人觉得不可思议。任何认为现状不足以支持新神话出现的观点都是目光短浅的。

　　花样百出的网络平台加速了听众的碎片化，但据此否定未来某一能人“一统江湖”的可能性是愚蠢的。流行音乐是靠刺激大众来成长的，对分享文化触点的渴望根植在我们身体里。《颤栗》教育我们，合适的明星、合适的产品、合适的技术环境，就能把我们团结在一起。在合适的时候，新的神话会出现。