谭盾：我把写作当成一种“打坐”

　　作曲是个幕后工作，但谭盾却是位经常见诸报端的风云人物。他的作品总能夺人眼球，但又不是空有噱头。他的创作天马行空，既成功问鼎奥斯卡、格莱美等音乐大奖，也将格威文美尔奖、德国最有威望的作曲家大奖“巴赫奖”等“高冷”的专业奖项一并拿下。与他合作的，是李安、马友友、郎朗、帕尔曼、多明戈等一串闪闪发光的名字。

　　说谭盾是当今国际乐坛上最成功的华人音乐家，大概没人可以否认。那么成功为何如此垂青于他？带着这个问题，在谭盾将携《武侠三部曲》登陆广州大剧院之际，信息时报记者与谭盾进行了一次对话。

　　执着の疯子

　　为《武侠三部曲》等足12年

　　今年5月7日，谭盾将指挥他的《武侠三部曲》登陆广州大剧院。从《卧虎藏龙》、《英雄》到《夜宴》，这三部武侠题材的电影不仅集齐了李安、张艺谋和冯小刚等中国三大导演，更启用了同一个女主角章子怡。如此“雷同”，竟然纯属巧合。

　　谭盾回忆说，2001年，当他和马友友一起凭借《卧虎藏龙》的电影配乐问鼎奥斯卡时，马友友就向他提议，为什么不继续这个“武侠”主题，分别以古典音乐三重奏的乐器——钢琴、大提琴、小提琴为主角来创作一套音乐？谭盾一听就觉得这个概念很好，并下定决心，大提琴请了马友友，钢琴和小提琴他也要请最当红的演奏家郎朗和帕尔曼来演奏。

　　“所以，从那以后每个电影导演找我作曲，我都问‘你是武侠吗？’‘你是爱情悲剧吗？’‘你可以让我用钢琴、小提琴吗？’每个人都认为我是‘神经病’。直到6年以后，有个‘神经病’导演打电话给我，他就是张艺谋。我问‘你（的作品）是武侠电影吗’？他说‘是哒’。是爱情悲剧吗？是哒。那我可以用小提琴演奏吗？因为我要为帕尔曼写。张艺谋说‘好啊太好了’。”

　　《英雄》写完之后获得奥斯卡提名，结果，又有很多导演找上门要合作。但谭盾还是一连拒绝了十几个，直到有一次他在北京的街头偶遇冯小刚，两人聊起《夜宴》——既是武侠主题，又是爱情悲剧，双方一拍即合。

　　当了12年“神经病”，谭盾终于如愿以偿，完成了他的“武侠梦”，他的执着由此可见一斑。而实际上，在他一生中，有太多这样因为执着于梦想而被当成疯子的时刻。11岁那年，谭盾因为看了一本《列宁与音乐》的书籍，就立志当一名音乐家，他不仅一本正经地在自己的书包上写上“长沙乐团”以示激励，还在书包顶部用绳子吊起一根筷子，逢人问起就说：“我背后吊着一根指挥棒。”

　　16岁时在田里插秧，听到广播里传来费城交响乐团演奏的《命运交响曲》，谭盾一下子呆掉了，发誓要做中国的贝多芬，要指挥交响乐。20年以后，当他在纽约拿到博士学位，接到一份邀请他指挥的合同，打开一看，写着“费城交响乐团”！梦想照进现实的一刻，让他有种不真实的恍惚。站在指挥台上激动不已的谭盾，向乐手们说起了一个在湖南种田的知青第一次聆听“费城之声”的故事。

　　跨界の巫师

　　想为汪峰和章子怡写首歌

　　《武侠三部曲》的女主角都是同一个人——章子怡，谭盾笑说：“人家都说这肯定是设计好的，我说胡扯八道，完全是偶然。”因为多次的合作，他和章子怡也成为好朋友，他甚至产生一个构想，要将《武侠三部曲》的终曲——小提琴、大提琴、钢琴三重协奏曲《复活》拍成电影，也找章子怡来演。

　　“如果我为电影《复活》写主题曲，一定要找汪峰来唱。”谭盾说，他感觉自从这两人结婚后，“章子怡改变了汪峰很多，汪峰也改变了章子怡很多，互动蛮有意思的。我觉得艺人之间的婚姻是有生命的互动，特别是下一代产生之后，事业与家庭、婚姻与爱情方面都更加成熟。”

　　谈到为流行/摇滚歌手创作音乐，谭盾真的不是说说而已。他提醒记者，除了为张靓颖创作的《我用所有报答爱》，他最喜欢自己创作的歌曲还包括《卧虎藏龙》中李玟演唱的《月光爱人》，以及早在大学时代，他为偶像刘晓庆创作电影《火烧圆明园》的主题曲《艳阳天》。“我读书时，每次歌曲比赛都是第一名，就是因为写歌写得好、旋律写得好，老师特别喜欢我。”

　　不论是流行乐、摇滚乐、古典乐、电影音乐还是新世纪音乐，在谭盾看来，“我什么都希望碰，本来就不会有界限。那些天天讲要创作自由的人，其实根本就不会给自己自由。”

　　谭盾如同一位音乐的巫师，在他的创作中，陶乐、水乐、纸乐，自然界的许多声响都可以化作旋律，与他笔下的音符有机融合，成为一首首美丽的交响诗。在市场兴起“有机蔬菜”时，他提出“有机音乐”的概念；在社交网络成为我们生活的一部分时，他和观众玩起手机音乐。在他最新创作的交响乐《风与鸟的密语》中，人们透过事先下载的一段“鸟乐”，与现场的音乐家互动，舞台上下，成百上千的“鸟乐”让音乐厅化作一片鸟语的森林。

　　谭盾说：“我既关注网络，也关注自然界、异域、农村的生活。我生来就有一种性格，就是对什么都感兴趣。我对男人感兴趣，对女人也感兴趣——呃，我不是同性恋啊。我总是有很多很多的奇想、创新的欲望。我觉得从事艺术的工作，说到底就是从事创意的工作。”而他最新的创意是要做“丝绸之路”的音乐节，让美食与音乐跨界，让十二位厨师和十二位音乐家一起合作，“当你吃到什么、听到什么，就知道自己到了哪里。我觉得做‘一带一路’要走新概念，不能老调重弹，我也特别想把这个项目带到广州。”

　　勤奋の早鸟 灵感是可以训练的

　　每次到广州演出，谭盾总有新作品、新点子问世。就在半年前，他创作的钢琴与青衣双重协奏曲《霸王别姬》刚刚在广州首演。

　　谈到自己的高产，谭盾坦言，高产与勤奋是分不开的。“我是起早的人，因为‘早起的鸟儿有虫吃’嘛。每天，我从早上8点到下午两点左右，会维持6个小时的写作。基本上30年来没有断过，我是把它当成一种‘打坐’了。作曲对我来说是一种信仰，所以每天早上起来不坐到桌子前面写作，我就觉得好像（有）对不起（的感觉）。”

　　如此勤勉，导致他都不希望儿子像他一样成为作曲家。谭盾透露，虽然10岁的小儿子对音乐特别喜欢，也颇有天分，“但我觉得他喜欢什么都可以，就是不能喜欢上作曲，因为‘长江后浪推前浪’嘛，他一定要做到比爸爸更好才行。那（如果要）比爸爸更好，首先他一定要做到30年每天坚持6个小时的写作。要做到这一点，我觉得对一个孩子来说太难，也太苦了。”

　　这么多年来，就没有遇到过创作的瓶颈吗？谭盾说“真没有”。“你自己就要学会去‘训练你的灵感’嘛。我读大学时，我的论文就叫《灵感是可以训练的吗？》，然后老师都认为我有神经病。但是从我的角度，灵感是可以训练的：透过每天针对性地去自然、田野间采风，针对性的阅读，针对性地跟朋友打交道，这全部都是训练灵感的铺垫。正因为这样，我这30年来，每个新的项目，无论是地域上的采风，还是精神上的采风，还是蛮有收获的。我从来也没有碰到灵感堵塞的时候。”

　　有人形容谭盾的音乐“既在云端、又在地上”，他说，这正如一位艺术家如何处理入世与出世的关系。“我是觉得，只要不违反法律，作为一个艺术家，要大胆去探索最最深邃的，精神和心灵状态。这也是我觉得作为一个音乐家能够留给自己的国家、民族最宝贵的东西。但同时，尽管你有着这么出世的感悟，你要知道自己所处的是互联网时代，非常出世的灵魂，需要非常入世的态度，需要透过跟年轻观众、跟普通人的交往去传递。所以你既要选大众能沟通的东西，也要选自己的灵魂可以讲话的作品。”

　　记者手记

　　用音乐分享内心矛盾

　　谭盾在采访中多次提到别人觉得他是“神经病”，这让我想到一句话，天才艺术家都近乎于疯子。如果没有那种常人无法理解的疯劲、傻劲，或许就不会有常人难以企及的梦想与成功。

　　谭盾的名字听起来蛮酷，原来它是一个时代的产物。谭盾透露，他出生时正好报纸上发表了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话，身为军人的父亲就给他起名谭盾，他妹妹叫谭矛。

　　谭盾说，中国的武侠文化就是特别“矛盾”的，“永远在美人跟天下之间、在爱情跟家庭之间，在内心与外部之间矛盾与冲突。所以，《武侠三部曲》也是跟大家分享我内心非常矛盾的一种心路历程。”至于具体有些什么矛盾的故事，记者还来不及问，也许，这可以成为下一次访问谭盾的主题。