| |
傅雷先生讲的好：我们目前所最引以为哀痛的是心死，而挽救这垂绝的心魂的是音乐。
只有音乐家一针见血地表达自己的欢乐和痛苦，然后你被打动了，从心灵到心灵，才是真正的音乐。所以流不流行，有多少人喜欢，有多人排斥，都不能作为判定音乐优劣的标准，音乐不是准确的、唯一的，它只负责建立一种抒情的对话气氛，可能会涉及到诗意，可能会涉及到哲学的幻想，可能会涉及到原乡的忧思，可能会涉及到现实关怀。
我第一次听冬子的歌，是在2005年的冬天，北京的无名高地酒吧，尘土飞扬的北四环外听“尘土飞扬”，用海子的诗歌来描述那种体验，就是“悲痛时握不住一颗泪滴”。因此，我没有资格说冬子是这个时代最杰出的音乐家，没有资格鼓吹《十方》是这个时代最值得聆听和珍藏的唱片；我想说的事情是，我想把这张专辑送给我的父母。
“尘土飞扬”是怀乡，是离家时起脚带起的泥土，寸草心报不了三春晖，“黄粱梦”则是关于人生过处唯存悔，如果说到了“世间劫”的时候，还是用一种凝缩和有所求的人生情境在描述生命的烟云，那么“十方壹”和“十方贰”就已经是如同王国维说的那样，以一己之力抒发所有人的感情，那是一个拥有诗人情怀的行者悲悯的侧影照见大地……你可以在《十方》里听见冬子的过往种种，他对于土地的热爱，对于劳动的尊重，对于传统的回溯渴望，当然还有人生的执迷和对周遭现实的冷眼旁观，相比扎实的技术实现更动人的是真诚的痛苦，这给了我们这些过客以居住的理由。
也许《十方》只能是属于少数人的亲切的艺术，但它无疑也具有强烈的社会价值。这并不是说冬子借助原生、民间的、泥土的音乐之美表达了自己对于肝胆相照的关怀的渴望，他将那些基本情绪，升华成了一种纯粹而令人沉溺的想象，最后又简化成情感直接流露在了音乐作为艺术创作活动对于内心的再现中。和我们作为听众的欣赏对应起来，就是，我们在意的事情其实是倾听音乐时占领我们心灵的情感。
《十方》有强烈的道德影响，这不仅仅在于冬子音乐中那种和这个年头迥然不同的既根源而朴拙厚实的、又古典而精致的民谣特征，不仅仅在于这张专辑用强烈的力度再现了表达了听众自身对于母亲和土地的热爱，不仅仅在于手指上和歌声里的慈悲心；而在于冬子的音乐中有一种超脱的单纯的真诚的美，那种勇敢的执著显然不是我们总是在谈论的“相信生活是美好的”。
讲那么多一点用处都没有，如果说《十方》是磅礴的，那么激烈的其实是生活本身，如果说《十方》是忧伤的，那么微笑的肯定是幸福本身；如果说《十方》是尖锐的，那么讽刺的其实不是现实本身，如果说《十方》是令人动容的，那么哭泣的肯定不是冬子本身。
《十方》是一张令人不断拷问自己的唱片，它是善良而矛盾的，矛盾的地方在于，它不断给人压力，却又能够让人陶醉于这种对于灵魂和默想的逼迫，愿意一听再听。
