“摇滚神父”左小祖咒：对于这个世界，你很怪

　　左小祖咒，曾经名叫吴红巾，也曾当过兵，也曾卖过打口碟，也曾参与过前卫艺术家群落“北京东村”建立，也曾写过小说，也曾做过电影配乐，也曾发行过中国最贵的唱片……在乐评人的眼中，他甚至是超越崔健的摇滚艺术家；在乐迷眼中，他是他们的精神教父；在媒体眼中，这个其貌不扬的中年男子充满幽默睿智。在他身上，有着多重身份，诗人、音乐人、小说家、艺术家……继2009年年底出《大事》后，2010年3月9日左小祖咒即将在北京举行《万事如意》演唱会，艺术圈大腕都跑去给他打工，贾樟柯、艾未未、孟京辉……可是，戏称自己是“摇滚神父”的左小祖咒表示，自己很欣赏曾轶可。

左小祖咒近照

2001年《左小祖咒在地安门》

2008年《你知道东方在哪一边》

庙会之旅

　　他们说我

　　像个怪叔叔式的歌手

　　早报：新专辑名为《大事》，对于当下的你而言，什么是“大事”？

　　左小：“大事”就是哥几个的一口头禅，现在就是把我3月19日在北京世纪剧院的个唱办好了。还有，我在3月27日在北大展览馆作的“3+1”系列的展览作品做出来，都忙在一起了。

　　早报：在新专辑里，这一次你把调基本都唱准了，而且唱得深情动听，这是为什么？

　　左小：或许真是他们说的那么回事儿——左小祖咒把调唱准了就是大事！唉，谁知道呢，说到深情什么的都让我糊涂了，我的歌十个人听就有十种味道。我以前的乐迷八成仍然喜欢我现在的音乐，他们说我像个怪叔叔式的歌手，这样的评价很有意思。

　　早报：《北京画报》这首歌，14分24秒的长度，是你迄今为止最长的一首歌，创作的时候是出于怎样的考虑？

　　左小：《北京画报》是一个小说，在实验音乐里这个篇幅不算长，但在摇滚乐和民谣里目前是最长的歌。很多人会喜欢它是因为它表达了我们所有人这些年的生活，作者像一个有良心的媒体人一样记录我们的时代。这个月的20日，我会把这首歌的MV传到网上，大家去看看，可以尽快理解这首歌。

与艺术家艾未未（左）在一起

2005年《我不能悲伤地坐在你身旁》

2006年《美国》

    只有蔑视痛苦

　　才有奇迹出现

　　早报：2005年发行150元一张的《我不能悲伤地坐在你身旁》，后来你发了500元一张的双CD《你知道东方在哪一边》，而这一次，虽然你办了签售会，但歌曲在网上都可以免费下载。这些都只是为了好玩吗？

　　左小：确实有时候我能干出一点儿娱乐的事情。《你知道东方在哪一边》这件事我干得真漂亮，我会为自己感到骄傲和自豪，又好玩儿又娱乐又让自己出了风头。

　　早报：你曾经说过，“悲伤”这张唱片限量2000张，即使全部售罄你也无法收回成本，让人好奇，作为一名艺术家，你们现实中的生活是怎样的？

　　左小：作为一名伟大的艺术家主要想的是自己怎么出书，而不是去买别人的书，要卖书给别人才行。只有蔑视痛苦才有奇迹出现，没有人愿意跟一个穷人打交道，绝大部分人明白这个道理的时候已经七老八十了。

　　早报：近年来有很多所谓的小众、独立音乐人开始走红，对于这样的现象你怎么看待？

　　左小：中医常对不是患者的人说：虚火啊！最近要留心身体呀。你知道什么是文化了吗？

　　曾轶可跟我一起合唱，你们不信吗？

　　早报：你的歌词惯有讽刺或自嘲的况味，那么生活中的你，也是这样吗？

　　左小：我们的生活很平淡。既然不是“我们的生活比蜜甜”，为何不幸灾乐祸一点呢？

　　早报：记得你在采访中说“选秀”挺好的，你也看选秀吗？有人甚至评价曾轶可是“女生版的左小祖咒”，对此你有什么看法？

　　左小：我很欣赏曾轶可，她跟我一起合唱。你们不信吗？

　　早报：乐评人孙孟晋曾经评价你是中国摇滚现存最狠的角色，你怎么评价自己？怎么评价迄今为止还被称为“教父”的崔健？对中国摇滚乐怎么看？

　　左小：孙孟晋是我交往近20年的好友，他说话应该是有根据的。教父！笑掉我大牙了，我左小祖咒是摇滚神父啊！我们中国人就知道“镀金”！摇滚我就不骂了，够可怜的了。你们怎么每天都想埋汰摇滚啊，所有的音乐虫子都没草吃了。

　　早报：这次演唱会，你有怎样的期待？

　　左小：没有具体期待，像一个初恋的人在一个空旷的剧院等着我的朋友们和我的孩子们，带一丝落寞恰好。

　　早报：对于这个世界你想说什么？对于你的乐迷你想说什么？对于讨厌你的人你想说什么？对于你爱的人你想说什么？

　　左小：我好久没有引用我的作品了，此刻正是时候：“对于这个世界/你相当的古怪/对于我/你一点也不奇怪/对于这个世界/你是一个麻烦/对于我/你就是整个世界/它充满费解/当你又骂了街/得不到缓解/在布满死寂的台阶/惨淡不堪/一个忧伤的老板/没有了负担/胜似一张订单。”——我的《忧伤的老板》。

　　人物观察

　　一个给人生另一种答案的变种人

最新专辑《大事》

　　左小祖咒谈大事，就像是一桩和动物谈逻辑同等牛逼的事。此人混合得很感性，他在苦难的岸边绝情地站立，寻找着并不可靠的生存方式。自从专辑《美国》之后，他每出一张专辑，和在摇滚圈里搞一次行为艺术没两样。

　　有人可以说，这是一张过于精致的唱片。除了那副锁紧三代人的霉运的嗓子没变以外，左小要证明的东西并不复杂。你能说在悲观的诗意里经营，是一种投机吗？他永远在悬崖边上变着戏法，自甘斗士的沦陷和春风沉醉？其实都不是，我们不要为一种蒙蔽去掩盖另一种蒙蔽。尽管左小有为善良者还情的一面，但他依然有狂犬调戏黑夜漫漫的恨意。

　　在人类随意越过底线的世界上，心灵的另一边聚集的是抒情的话痨，也是平民般的哲学，我们实在没法平衡恶水决堤后的混乱，我们也没法轻易原谅亲爱的人们犯下的致命错误。人生，是为斗争而降生的，一切美好都改变不了竞争的本质。左小的忧郁来自他要改变规则，他非常善于乔装打扮，他从来不玩净化的游戏，他就是一个破损和完好俱在的混血儿，让你在他的歌唱里听到种种人生的卑微和悲情。

　　今天也没必要讨论左小为什么还在小众的边缘，他也无意为无聊调色。他是在名叫左小的王国里向右看的怪兽，一个不断要给自己预定食粮的折腾者。他可以让警句排队，也可以让悲剧成为喜剧，他甚至不费吹灰之力让忠实的粉丝感激涕零。他实在是善待了周围众多形形色色的朋友、艺术家的混子和混子的艺术家。他看透了每个人神经末梢的柔软部分，他在那里面谈情说爱。

　　在卑微的生存环境里不断制造高级乐子，也在高端的舞台上戏弄低级尊严。左小终于成为这代摇滚人的柱子，他，是一个骨子里不和别人志同道合的异类。他是一个冒险家，他把最晦涩的和最浅显的东西凑合在一起。乌托邦从来不该是太阳式的巨人创造物，而应该是荒地里一群保持最后率真的哥们娘们醉后欢乐的调子。左小明白这个道理，于是他用民间强音来构造他那张无法归类的脸。

　　《大事》看来不大，左小仍然像个雄辩家，像个英特耐尔级别的推销员，像自刺了一刀然后昂然挺立的英雄。这些都成为了传奇，成为了非常规中的民间故事。

　　《大事》又大，在人人被生活压抑得面目可憎时，它怒放着。它被冲洗过了，它让纯净在另一个高度交欢，它是一张抛弃过多紧张情绪的唱片，它也是一部让你可以不照镜子照样羞愧的作品。因为左小懂得在任何细节里添加生命的多重复杂的体验。

　　当语言被策划了一场场逃亡，当不自信的声响越来越大，还有多少人敢于真实面对自己，即使是承认自己的虚假，或者把宣言扔去而重拾尊严，但最后还会是一场阴谋，一场坐在小众窗口上的集体性欺骗。

　　活得过于沉重，是远离绝望的，因为呼吸已是别人替代你的了。

　　你也可以说我依附在别人的影子里自审，但我说的是那个叫左小祖咒的人和他的新唱片《大事》。