上海再“怒放”：摇滚老兵新传

　　11月13日，“怒放”摇滚演唱会将在上海八万人体育场开锣，将乐迷们的记忆带回激情澎湃的年代

　　吴丹

　　8月27日晚，“怒放”摇滚演唱会让北京工人体育场彻底沸腾。

　　黑压压的观众席里，随处可见红领巾、海魂衫、五角星等充满怀旧色彩的符号。许多抱着怀旧情绪而来的乐迷，摇着大旗，从开场一直站到最后，跟着每一支登台的乐队声嘶力竭地高唱。这其中，也包括郑钧。

　　“其他乐队在台上演出的时候，我就站在后台看，跟着他们哼唱。能有资格站上这个舞台的人，一定有不可取代的作品，一定是有魅力、有价值的乐手。”身为“怒放”摇滚演唱会中的一员，郑钧在当晚唱了《回到拉萨》、《灰姑娘》和《赤裸裸》。这些歌，同样引起现场山呼海啸式的大合唱。那一夜，崔健、郑钧、汪峰、许巍、朴树、何勇、张楚、唐朝、黑豹等13位中国摇滚乐代表人物悉数登场，以各自的经典之作重现曾经的辉煌。

　　“这一定是北京近年来票房最好的演出。”郑钧的依据是，他的朋友想买票，却被告知票全部售罄。

　　事实上，这场演出确实创下了2010年北京演出市场的最高票房纪录。而这一话题性的商演，也迅速被复制到上海——11月13日，“怒放”摇滚演唱会将在上海八万人体育场开锣，同样的班底，同样怒放。

　　怀旧，绝对是“怒放”摇滚演唱会最引人注目的关键词。1994年，“中国摇滚乐势力”演唱会在香港红磡爆棚开场，将中国摇滚喧嚣到一个辉煌顶点。那是唐朝、张楚、何勇、窦唯这些名字留给人们最美好的回忆。

　　但你若把“怀旧”这个字眼摆在这些中国摇滚老兵面前，必将遭到他们一致的反对和不屑。“我最烦人家说我发福，说我胖。”人到中年的何勇，这些年反复被外界纠结的一个问题，除了外表的变化，就是与音乐无关的一些陈年旧事。对于青春，他不想过分怀念，也不愿作对比。

　　当郑钧、丁武和何勇三位摇滚音乐人坐成一排时，气氛融洽而温和。他们的容貌不再有当年的青涩，他们眼神里的锋芒也被岁月柔化。“我现在就是一个上有老、下有小的中年人。到这个年纪，我更知道怎么爱别人、爱父母、爱孩子。”何勇说。

　　他们年轻时所追求的叛逆、自由和流浪，被家庭、妻女和责任感所替代。他们每个人的生活方式和情怀都有了潜移默化的变化——何勇开始读哲学书，只要有时间，总希望多陪家人和女儿，因为“小孩那种天真的东西特别能够感染你”；丁武每天早睡早起，清晨趁阳光画四五个小时的油画，办个人画展，还玩摄影与飞行；郑钧看上去更加“不务正业”，写小说、投身动漫业、开公司、投拍电影，什么新鲜就玩什么。

　　尽管如此，音乐依然留存于摇滚老兵们的血液中。“音乐永远是我的第一职业。”郑钧说。

　　这场“怒放”，既让乐迷们充分怀旧，也招致“商业拼盘”、“赚一票就走人”的批判和质疑。对此，郑钧一笑了之：“在今天这个商业时代，做一件事不被人骂，那才是可怕的怪事。”

　　商业概念也好，怀旧情绪也罢，这群中年男人确实以一场成功的摇滚商演，将乐迷们的记忆带回激情澎湃的年代。

　　何勇珍惜这样的聚会：“世界杯四年一次，而我们不知道多少年才会聚一次。”而在丁武看来，北京上海动辄数万人的摇滚现场，“肯定已经超越了当年在红磡的辉煌。”