“菲”诚勿扰：传奇王菲的独家记忆

　　[叁] 能够成功是一个奇迹

　　“只要是自己喜欢的，便不用管什么流行不流行”

　　离开香港只身去美国，更重要的是想了解她自己。王菲后来回忆说：“我四处闲逛，参观博物馆，又到咖啡馆坐坐。那里有很多陌生但看上去又很自信的人。他们不在乎其他人怎么看自己。我觉得我本质上也是那样的，独立而且有点反叛。”

　　有人这样评论当年的王菲——“王菲是个自我的人，尽管不愿意承认。做模特，厌倦枯燥；唱歌，厌倦荣誉。于是她带着别人匪夷所思的传言，和刚刚崭露头角的光环，只身去了美国，寻找自己。在那个开放的国度，她悠闲平淡，回归原始。从脸到心，彻底干净。她的胳膊很长，天生的，所以她更容易伸手抓住头顶的梦，一抓就永远不会松手。这个女人实在是太直接，直接的让你感觉很可笑，就像一杯水，明澈清凉，可就在你转头的瞬间，水变浑了，越来越浑，如果作呕就把它倒了吧，可又在杯子倾斜的剎时，你才发现水会变色，诱惑蓝，魅力紫，杯口与马桶之间居然有了彩虹。”

　　“王菲想干啥就干啥，”她的经理人陈小宝曾经这样说，“她能成功，真是一个奇迹。”

　　多少年后，王菲登上了美国的《时代》杂志，文中是这样描述王菲的——在演唱会中，王菲要求自己有绝对的操纵力，真是前所未闻：由她选择歌曲的排列、乐队、舞台和服装设计。这一来，她很快就摒弃了传统耀眼、俗丽的装扮，形成一种更像歌手的风格，而不是泡泡糖那类。“我设计了长袖子的服装，因为我想把我的手遮盖起来”她解释说，“我没有任何舞蹈编排与我的音乐相配，因此我常常不知道怎么处置自己的双手。”没有任何人注意到这一点。“她可以使8000观众完全惊呆，”演唱会的策划人陈家瑛说，“而达到这种效果却没有任何花巧的服饰，也没有成打伴舞和上吨重的舞台道具来支持。几乎没有什么艺人有实力和勇气这么做。”公众的吹捧往往使许多艺人感到飘飘然，但对王菲来说却几乎没有什么意义。她说：“在录音室里，我可以集中精神使我对一首歌的演绎不断趋向完美。而在舞台上，一个歌手就不得不担心气氛和观众的反应。我觉得这样很令人心烦意乱。”在1994年的一次巡回演唱会，她与打断她的听众互相侮辱，没有耐性面对那些烦扰她的歌迷，还说他们是“发疯”。但没什么人会介意这样被他们的偶像指责。她崭新的歌声圆润完美。她的声音如此亲切柔美，富有动感。然而，王菲歌曲中那些锐利的歌词和她表达思想时那种生硬的语言，都体现了一种尖刻、不够圆滑、违抗、不太顺 从的态度，而且日趋明显。

　　[肆] 不必与世隔绝,却在四周围上一道透明的墙

　　“我不是一个冷漠的人，但要与人交往并非易事”

　　1993年9月，王菲在红馆举行《叱咤万人帮王靖雯音乐会》，并大获好评。次年年底，王菲正式在红馆开个唱，不再用艺名王靖雯，她以《王菲最精彩的快乐圣诞演唱会》作跨年演唱，一开18 场，打破了所有男女歌星首次个人演唱会的记录，可以说，当年香港乐坛新一代天后诞生了。有评价称，是因为王菲天赋条件好，音乐表现能力强，还有个性十足，那个时代的她，究竟还有怎样的引人之处？翻开1993年11月的历史数据，我们从细微之处体会她不同的活力……

　　她不说话的时候好像目无表情，眼睛望得很远，似在想着很多事，但当记者与她说话，她可认真地说着，尽管表情仍然不多。拍照的时候，记者在旁边仔细的看着她，发觉她手上有串佛珠，忍不住问她：“你信佛？”她抚弄着手上的佛珠说道：“信，但没有上香拜神那些，是心中信。那是打从闲着看经书开始的，平日我没事做，会很多时候看佛经，学佛理。”“觉得经书佛理很有吸引？”“里面很多哲理，我爱看!”说两句，她又要等待拍照，看看她一双迷茫的双眼，思维像飞到天边，离得远远的，看着她瘦瘦的身躯，却有着一股用不完的活力。

　　看她这么瘦，还不肯吃东西，平日只爱白粥炸菜便是一顿饭，中午经常不吃，这样子哪来足够精力和体力去应付频密的工作?

　　那时她还拍电影，记者问她是否可以应付的来。她笑着点头，咦！才第一次看到她的微笑，而且笑得那么自然那么舒服！你不是说很怕演戏的吗？怎么又会答应接拍呢？”她拍的是王家卫的《旺角火宅之人》，与林青霞、梁家辉、刘青云合作。

　　“我的确怕演戏，其实不是怕，是自己不会演戏。”

　　“那为何要拍呢?”

　　“因为有林青霞，有梁家辉。”说着她又笑，原来这个王菲开心的时候一点也不“冷”。她脸上有表情，眼里的两粒“钻石”便发光，很好看，很别致，也很前卫。那是她研究后的杰作，对于自己的形象，她从不假手于人，因为我们看到多变的王菲出现，她的“百变”招数，比我们的大姐梅艳芳更甚，不少人都这么说；“她是梅艳芳之后另一个出色的女艺人。”

　　[伍] 除了低调还是低调

　　“我不喜欢兜圈子说话”

　　1996年7月16日，王菲通过香港一家律师行出具一份《声明书》，证明自己的婚姻状况，在北京申请与窦唯结婚。《声明书》中详列了两人出生日期、住址及身份证号码，并注明王菲本人“从未在任何地方与任何人依照任何风俗、宗教仪式或法律形式结婚或同居”。后于9月份在北京朝阳区法院注册结婚。王菲嫁给窦唯成为这一年娱乐圈的轰动事件，而她的感情生活始终低调。那一年，有传她出国留学或在内地开演唱会，而王菲依旧极力守护着自己的私生活，不透露半点情况。除了必要的聚会，她宁愿留在家里看书(有关哲学或太极〕，或打打麻将和台球。

　　热恋中的她，自然有自己的幸福……不曾分享，那只是属于她自己的过去。