歌手死亡档案A-Z：半数不到40岁 摇滚乐最致命

Elliott Smith

　　Killing Time Won't Stop This Crying

　　一个月以前的某个午后，我在北京鼓楼附近游荡，心里盘算着是不是买几个仿正版的人偶回家送人，正想着呢没留神脚下的停车位，被绊了个趔趄，等我稳定住重心抬头看时，眼前赫然出现一个音像店。那时正预算吃紧，但不逛它一逛我又良心难安，遂一面走去，一面心中默念：千万别有我喜欢的。进去一打眼，暗叫不妙：这店还真有打口！立刻，我把人偶的事抛到了九霄云外，埋头动作起来，天幸该店根基尚浅，没什么尖儿，但上帝总是公平的，竟然于灯火阑珊处觅得Elliott Smith专辑两张，一为眼原，一为扎眼。因老板价格颇黑，我踌躇再三，最后只得舍扎眼，取眼原，是1994年的《Roman Candle》。回家听了以后我的感受可以归纳为“悔恨交集”：悔的是不该放过那张扎眼，恨的是老天爷不该这么早就把此人领走了。

　　当一个人听到他期盼已久的某个声音，是该有这么股子欣喜吧。敏感，脆弱，落寞，悲怆，这些我所知的人类创造的最美好的词汇都道不尽Elliott Smith的好，此曲只应天上有，他简直是个误堕凡间的大天使。不，我不该妄想去描述它，好的音乐是要用心来听的，还是那句老话：在美好的事物面前，一切的形容词都是苍白无力的。别说我根本表达不了，即使我能够原原本本的用语言把它还原出来，我也绝不能随随便便地拿来与您分享，这歌声所激起的那种耐人寻味的感动可是我内心最珍贵的宝藏。我是说，当您用心去聆听的时候，它也是属于您的，但千万不要和别的任何人分享，听Elliott Smith只能是一对一的，多一个人都是大煞风景。只有把门窗紧闭，隔绝外部的光线和声音，开放全身上下所有的感官去感知它，把每个神经末梢的颤动聚拢到心口，你才有可能体会到这位隐秘的歌者那多愁善感的心呵。他柔软、纤薄的声音并不是太冷，温度刚刚好到在血液的表面凝结一层薄冰，而撩动的琴弦犹如船桨不徐不疾把这层冰面轻轻划破，您是否听到过自己血液流淌的声音？现在我的血液并不是一条汹涌的大河，而是漂着冰凌的半眠溪流，用手去碰触会感到刺骨的寒冷，但它如此缓缓流动却不会止息，更不会被冰封住，这就是Elliott Smith带给我的独特的感官体验。

　　我相信Elliott Smith的创作不需要借助于任何媒介，他和传统上所谓的流浪歌手或行吟诗人不同，这种人无须去乡野中提炼生活，吸取大自然之灵气，这在他是不必要的。他只需要专注于自身的感受，去挖掘自己的内心，那里本来就是一个更加广阔的世界，而他忧郁、内省的诗人气质也实在更适合内在世界的展现。在我想来，一个人只有真正地与世隔绝，他的作品才会有Elliott Smith这种遗世出尘的荒芜感。哈哈，这只是我的猜测，我并不了解他，或者他并不是一个孤僻的人，但我已暗暗给他虚构了一个幽居古堡的剪刀手形象。在我心中，只有这才配得上他浑似不食人间烟火的嗓音。

　　Elliott Smith的歌，很多我都似曾相识，当然实际上我之前并没有听过，推测起来可能是某一段旋律刚好与我大脑中的某段记忆形成通感吧。听这样的一些歌，脑海中就泛起那样的一些画面，有欢乐，有沮丧，有傻里傻气，有颓废，有迷惘，但最后都没有了，什么都不剩，只剩我一个人呆呆地呆着。是的，听Elliott Smith叫我明白我是孤独的，最终的孤独，不可更改的孤独。我还是会为“Leave alone,leave alone.'Cos you know you don't belong,you don't belong here.”而感动，只是“When I go,don't you follow？”这样的话不会再出口。有两句歌词是特别喜欢的：“I want to hurt him,I want to give him pain”和“Killing time won't stop this crying”。所以我用后一句作了这篇文章的题目，至于说要暗合什么中心思想，我可又理不出馅儿来了，只是觉得自己特别地喜欢。然而这两样对现在的我来说都是奢望，该恨的人都恨过了，事实是他们都不那么可恨，只有我自己最可恨。我真希望有谁来伤害我，让我感觉到痛，这样我才能哭。瞧，我连哭都哭不出来，我没有感情了，只有孤独，光孤独是不能叫我哭的，消磨时间只会让我更加孤独。伤害我吧，给我痛，叫我哭！这个悖论的结语是：我本身是孤独的，又能找谁来伤害我？

　　Elliott Smith在自家地下室里用四轨机录这盘专辑的时候肯定也是倍感孤独。孤独可以让人唱出这么美的歌，孤独也可以杀人。听歌的时候我就想，唱这种歌的人不自杀才怪哩。我不是恶语相向，作为一个听者，我真切的感觉到我比那些听死亡金属或着曼森的人更有资格去死。遍寻我听过的歌手，我觉得只有Jeff Buckley才有与Elliott Smith类似的气质，那种叫听歌的人恨不能以身殉歌的气质。撇开风格上的差别不谈，两人都是忧郁、绝望、自伤自怜的，只不过Jeff Buckley的歌有一个从积蓄到爆发的过程，就像扑火的飞蛾,绽放出火光的那一刻他走向自我毁灭，瞬间的绚烂定格成永恒，他前边的酝酿因这一扑才有意义；而Elliott Smith是一朵深夜盛开的昙花，它静静地开，静静地败，将寂寞的美丽埋藏于黑夜中，当黑夜终结，它的生命也就终结，残落的花瓣也被风吹得一片不剩。

　　很难想象是什么样的环境和命运造就了Elliott Smith这样一个怪才，听这样的歌你会自动放弃对前辈高人的追溯，回到歌唱的本质意义上来。我只愿相信Elliott Smith脑中有一个魔鬼，当你听到他的歌，这魔鬼也会跑到你的脑中，这时你所能做的只有乖乖任其摆布。纵然Elliott Smith他人已然不在了，但魔鬼依然停驻于主人遗留的唱片，等候着世间每一个孤独灵魂的召唤。