许常德(台湾著名音乐人)
我和陈志远老师合作的第一首歌,就是张雨生唱的《我是一棵秋天的树》。当年陈老师在流行乐坛已是个传奇,他的成名曲几乎就是飞碟唱片所有的成名曲,而且没有一个编曲者像他这么“金牌”,他很长一段时间像是被高价签死独占的,好像有了他的编曲就成功了一半似的,不过也听说他也没被签死,像他这么讨厌被约束的个性,怎么可能受这种折磨,就为了那几个臭钱吗?他是认定他和彭国华和张小燕夫妇的交情。
我们这行对他的描述,无外乎是怪人、天才、超级大牌、极低调、小孩子……还好我有幸亲自验证,见了面的他,其实是个皮肤白皙光亮(或许是录音室待太久了),要么不说话偶尔像苍蝇眼一样转过来盯你一下,要么就不让你讲话,就听他讲不停。他讲什么呢?讲科技、讲他买的新产品,我第一次听到3D动画这个发明,就是他告诉我的。二十年前,他就买了昂贵的机器学做动画了!
他给我的感觉就是聪明又偏执,不想浪费时间在不对盘的人身上,他要不要跟你交朋友,从他想不想跟你讲话就可看出来。他拥有高贵的气质,只要他想把歌写好,他都轻易地做到,就像王菲一出声,就有一个高度和心甘情愿一样,就算卖得不是太好,都会觉得保有质感。
我感觉他很喜欢我,当然,他仍是表现酷酷的,仍藏不住地跟我聊到半夜。我们这辈子一共见了三次面,第一次见面就被新人的我迟到(突然遇到游行塞车)整整一小时,他和彭国华先生就站在台北凯悦酒店大厅的喷水池旁一小时……每次想起,就感觉像欠他钱没还一样难受!
第二次是九二一地震后,请他破例为外人制作一首赈灾歌曲《爱》。他一直忙着帮我编曲和谱曲,我一直等在公司另一角,那天,终场他只跟我说了一句话:“你有词就拿过来吧!”你看吧,他很喜欢我。
最后一次,是彭国华先生找我制作黄磊的《等等等等》。那时我已听闻他的健康出了问题,但我没提到这件事,只是很尽兴地聊怎么把徐志摩那年代的情怀找回来。我当场写了《橘子红了》,结果他隔天很骄傲地跟我说曲谱好了。你说他像不像孩子的天才,就像他当时写《我是一棵秋天的树》,那首歌光是前奏就有两分钟,谁敢这么不商业考虑地制作主打歌啊!见了我,他像是发现什么大秘密地跟我解释那段前奏的画面:“刚开始是一片叶的掉落,然后枝头上的那只鸟起飞了,飞过了树林、飞过了屋檐、飞过了想念、飞过了那些年、飞过了……”
我也爱你的,陈大哥,你先飞远吧!