VISION专稿：Patti Smith成名前的人生序曲

　　纽约

　　1967年的7月，Patti来到纽约。这年夏天，爵士乐手John Coltrane死了，人们把他的葬礼办得像是在告别圣徒；Jimi Hendrix在蒙特利尔点燃了他的吉他；纽瓦克、密尔沃基和底特律发生了骚乱；成千上万的年轻人聚集到旧金山，体验嬉皮士们“爱之夏”的狂欢。但对Patti来说，这个夏天唯一有意义的是她与Robert的相遇。

　　Patti初到纽约的时候就见过一次Robert，那是她去找朋友们时，Robert住在她们原先住的地方。再次相遇是在书店，Patti是那儿的收银员。她很喜欢这家店里兜售的波斯项链，没人的时候，她会拿着它仔细端详，想象它的来历。事有凑巧，Robert到店里买东西，最终就是选中了这条项链，在把项链交给Robert时，Patti一时冲动，让Robert不要将这根项链送给其他女孩，除了她。没有预想中的尴尬，Robert只是笑了一下，随即就答应了。

　　Patti和Robert走到一起，是在又一次的偶遇之后，Robert帮她摆脱了一个纠缠不清的家伙。得知Patti居无定所后，Robert让她住进了自己的地方。俩人都没什么钱，几张唱片，几本书，一个坏旧的唱机，还有一些必备的用品就是他们全部的家当。他们一起去博物馆，每次只能负担一张门票。于是，一个人进去看了再出来给另一个讲解。他们去康尼岛玩，那里有布鲁克林美味的热狗，他们一起分享一只热狗。他们买不起新唱片，只好把为数不多的唱片一遍遍地播放。Patti和Robert是快乐的，Tim Hardin的歌见证了他们最初的爱情。

　　到了第二年夏天，事情有了变化，俩人之间变得沉默。Robert去了旧金山，带回来一个叫Terry的男孩。Patti意识到，Robert是同性恋。很难说这是不是一种背叛，跟Robert的性取向给她带来的冲击相比，让她更为担心的是失去Robert之后的无所适从。逃避也好，搁置也罢，Patti去了一趟巴黎，但她对Robert一直放心不下。

　　在这期间，Robert染上了毒瘾，被口腔炎折磨，持续高烧，他住的地方有人遭到谋杀，而Terry也不知去向。这是他生命中最灰暗的时刻，每天看起来都不会见到次日的阳光。Patti重又回到他的身边，俩人搬到切尔西旅店，在那里租了一个最小的房间。