墓碑在一个月内相继被盗时,我的朋友就预言,下一个一定是大门乐队的主唱吉姆·莫里森(Jim Morrison)。只可惜现如今,莫里森依旧安安静静地躺在著名的拉雪兹公墓里与王尔德做邻居,这位同学算是勉强猜对了名字的开头,却没有猜到结尾:本月初《NME》的消息,美国灵魂乐教父詹姆斯·布朗(James Brown)的尸体在家中被盗。
与前两桩失窃事件相比,詹姆斯·布朗尸体被窃事件在中国受关注的程度简直可以忽略不计。当然,布朗的辈分实在有点太高,与当下的文艺摇滚青年们之间有着深深的代沟。科特·柯本和伊安·柯蒂斯都是自杀身亡,而布朗老先生享年73 岁,死于肺炎引起的慢性充血性心力衰竭,基本属于自然死亡——这实在是个缺乏传奇色彩的人生结局。
或者这么说吧,布朗在他的前半生中,早已将一辈子的传奇性都用光了:4岁时父母离异,从小生长在阿姨开的妓院里;16 岁时因为抢劫被捕入狱,在狱中与一名钢琴师相遇,从而走上了音乐道路; 50 年代末到60 年代初,他因为独特的节奏和激情的舞蹈演出,在美国乐坛打拼出一片天下;60 年代末的改革热潮中,他的黑人身份和励志经历,在政坛上扮演了特殊的角色——1968 年,马丁·路德·金被暗杀,全美国至少100 个城市发生暴力骚乱,波士顿因为在电视上转播了布朗的演唱会实况,群众情绪得以安抚而逃过一劫;一直到上世纪80 年代,他的唱片还能出现在美国公信榜的前列,连迈克尔·杰克逊也视之为值得尊敬的偶像和前辈。
说回这起失窃事件。向媒体爆料的人是布朗的私生女佩蒂特(LaRhondaPettit),在爆料的同时,她还旧事重提,说布朗的死因并未经过尸检证明,也不知道这肺炎的诊断有没有猫腻,说不定其实是被谋杀云云。鉴于佩蒂特的名字并未列入布朗的遗产受益人之列,这仿佛意有所指的指控,看上去总让人觉得心怀不轨。过了几天,殡仪馆馆长便出来辟谣,说布朗的尸体还好好地存放在他婚生女的家中,就等向公众开放的纪念堂建成之后,正可以移入纪念堂里供歌迷瞻仰。
事件进行到这里,就变得有些像豪门恩怨了,私生女与婚生女之间的大战,让可怜的老爹在死后也不得安宁。至于尸体到底被偷掉没有,双方各执一词,却都不肯拿出证据。
不过它也不是没有一点好处,至少让我们把关注的视线又转到了这位灵魂乐之父身上。2008 年曾经发行过一套名为《我曾感觉到:60 年代的詹姆斯·布朗》(I Got the Feelin': JamesBrown in the 60's)的DVD,其中第一张碟名为“詹姆斯·布朗拯救波士顿之夜”,全程记录了布朗的音乐让波士顿避免骚乱的历史性时刻,后面两张碟则分别是他在波士顿花园和阿波罗剧场的著名演出现场。这些内容的片段,过去曾时不时地出现在各种纪录片和新闻当中,但以完整版的形式发行,还是第一次。无论是对说唱和灵魂乐的热爱,还是对这段历史的兴趣,相信都能在这套DVD中获得满足。