序言：夜的沉寂让整个思考过程显得尴尬，曾经的欲望仿佛在刹那间彻底蒸发掉。我不想知道平庸的生活还将持续多久，任凭纷乱的情绪在心里任意滋长，尽管我此刻的目光还依稀坦诚。喝下一口冰镇的“可口可乐”，随手拿起《Ritual de lo Habitual》放入CD机里，奔放而出的音乐突然就把所有的矛盾给颠覆了，喧嚣中我感到生活再次落入俗套，整个世界仿佛原本就很单纯、可爱。也许“简的嗜好”（Jane's Addiction）的音乐真的如此这般神奇，又或者是我不小心上了摇滚这艘“贼船”……

　　咆哮人生

　　人的情感可以通过很多种途径来释放，每个人都会选择适合自己的那款表达方式。日常生活中你可以听F4的《流星雨》，可以看琼瑶的《还珠格格》，单位领导绝对不会干涉你。即使你非常喜欢《骇客帝国Ⅱ》的国语配音，无比迷恋写《上海宝贝》的美女作家，也不会有警察突然冒出来鄙视你，前提是如果你自己愿意。记得初中老师曾经说过，“生活如同一块调色板，只要自己喜欢，便可以随便搭配出你想要的颜色”。不知不觉中听完了《Ritual de lo Habitual》整张专辑，我终于明白“简的嗜好”原来是用咆哮来诠释人生的。

　　追溯到上个世纪80年代中后期，“简的嗜好”刚开始登上摇滚历史的舞台。想当年他们真是为自己挣足了面子，不仅同期各大媒体纷纷报道，而且演出中风头之健更是羡煞旁人。另外值得让其他人借鉴的是，乐队整体的团队精神比较顽强，严谨的作风得到了很多同行的赞扬，这一点有同期录音为证。

　　显而易见复杂的情感基调总是处在不断变化的状态中，例如快乐、悲伤、痛苦、迷惘、绝望等，缘于各种生存状态的客观存在，“简的嗜好”随即酝酿出一种独特的音乐风格。他们习惯性地在传统金属中融入了朋克、民谣、爵士等技法，简直让我想起了饭馆里的“海鲜大杂烩”。虽然多种曲风杂糅在一起，但是却没有影响到音乐整体的和谐，他们的歌依然很好听，很强悍，很过瘾，我只能这样加以形容，尽管此番评价有点儿煽风点火之嫌。

　　人通常都是先迷恋上某种思维定式，随后挑选自身与之对应的意识形态，就如同“简的嗜好”选择了咆哮一样，很容易让人联想到粗粝的声音与张扬的个性。拂去昔日历史的尘埃，隐约中我看到他们倒影中的青春期，那不仅是一场单纯的个体与整个时代之间的斗争，更是一种选择后的维护与坚持。

　　敲碎记忆的残骸

　　世界上究竟有没有一种平衡可以用来慰藉灵魂深处的脆弱，所谓真理、自由、和平、爱到底是否曾经存在过？或许这些只是蔓延的激情所遗留下的幻象。“简的嗜好”的音乐反复在我耳边萦绕，那些过往的残骸瞬间浮现在记忆的深处，导致我的思绪长时间地遭遇搁浅，几乎无法自拔。

　　“简的嗜好”包括主唱佩里·法雷尔（Perry Farrell），贝斯手埃力克·艾弗里（Eric Avery），鼓手史蒂芬·帕金斯（Stephen Perkins），吉他手戴夫·纳瓦洛（Dave Navarro）。主唱佩里·法雷尔是个比较活跃的家伙，在组“简的嗜好”之前参与过Psi Com乐队；十分喜欢前卫艺术，比如乐队专辑的封套就是他设计的，大名鼎鼎的“俊杰”（Lollapalooza）音乐节也是他创办的。所以他的想法总是相当的前卫，尽管外界对他设计的裸体封面造型并不十分认同。吉他手戴夫·纳瓦洛同样是个重量级人物，如果你没有听过他的名字，那么你对“红辣椒”（Red Hot Chili Peppers）的音乐肯定不感兴趣；如果你对“红辣椒”的音乐不感兴趣，那么我将对你的审美观点产生怀疑，毕竟“红辣椒”的音乐是我未成年时期的最爱。

　　早在1987年的时候，“简的嗜好”就发行了首张同名现场专辑，确切地讲是在好莱坞著名的“日落脱衣舞夜总会”（Sunset Strip Club）的现场录音。乐队当初想把现场和录音棚里的分期录音同时收在专辑中，但是好像并没有如愿以偿。专辑中的《禅宗猪》（Pigs in Zen）、《简说》（Jane Says）被重新收录于1988年发行的专辑《毫不震惊》（Nothing's Shocking）中，如今那张专辑中的《远走》（Trip Away）、《1%》、《我愿意为你》（I Would For You）等歌曲早已被歌迷奉为经典了，而对“简的嗜好”来说，这一切却仅仅是个开始。此外乐队还翻唱了“地下丝绒”（The Velvet Underground）的《摇滚》（Rock n' Roll）以及“滚石”（The Rolling Stones）的《同情》（Sympathy），这两首曲目都经过了重新编排，跟原作有着天壤之别。

　　大概是流动的空气让人觉得心里痒痒的，那些乱七八糟的欲望总是飘来荡去，“简的嗜好”最终选择和“华纳兄弟”（Warner Bro.）正式签约了，并于1988年发行了《毫不震惊》专辑。因为此时乐队已经逐步迈向成功人士的行列了，所以唱片公司以迅猛的宣传架势火速地占领了市场。《毫不震惊》在排行榜上总共停留了35周，不仅取得了商业上的成功，而且还赢得了舆论界的广泛好评。专辑中的音乐不仅充满了对传统金属的颠覆，还夹杂着一些形骸的内容与放纵的情绪。佩里当时穿着前卫的吉卜赛衣装，眼睛画着怪异的浓妆，这恰好和他清涩的嗓音遥相呼应，仿佛把听众引入到虚拟的童年梦境中。

　　普通老百姓都讲“人怕出名猪怕壮”，虽然形容得比较恶俗，但是好像还有那么点儿道理；尽管悲欢离合这样的话题比较无聊，可这一切却竟如此难以回避。1990年8月21日，“简的嗜好”发行了解散前的最后一张专辑《Ritual de lo Habitual》，外界对此专辑的评价褒贬不一。有人认为专辑中音乐定位比较模糊，尽管录音前做了大量的准备工作，可是整张专辑仍然显得不够紧凑，没有太大的进步可言，乐队的薄弱环节暴露无疑，似乎已经江郎才尽。客观地讲专辑在商业上依然取得了巨大的突破，包括第一首成功的音乐录影带和电台热门歌曲《偷垒被杀》（Be Caught Stealing）。其中奔放的音乐不仅让专辑挤身销量榜的前20名，而且缔造了流行文化中的另一座里程碑。

　　裂变——错体生涯

　　张爱玲曾说“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”，虽然张阿姨和我在年龄上存在着代沟，但是现实中的确没有任何东西能够始终完美无暇。在《Ritual de lo Habitual》专辑出版后不久，主唱佩里宣布了“俊杰”计划，谁都知道这将意味着一个时代的结束，此时无论是焦虑还是愤怒都显得如此不合时宜。书本上常说经济基础决定着上层建筑，佩里似乎看清了事物发展的本质，组织演出是多么一举两得的事儿啊！这方面中国乐手们还要多学习，尽快摘掉天生营养不良的帽子，真正意义上达到党和人民共同期待中的小康。

　　言归正传继续讲故事，“俊杰”巡演可谓是继1969“伍德斯托克”后最大的摇滚盛会，新音乐、视觉艺术、自由思潮等多种形态的东西搀杂在里面。谈及艺术，我这个工科院校毕业的客串愤青所知甚少，只知道1991年夏天这场演出成了“简的嗜好”之绝唱，冥冥中感觉到有点苦涩与无奈。就在他们巡演结束以后，“简的嗜好”正式宣布解散，也许大家认为乐队没有继续玩下去的意义了。太多的疑问只能代表刻骨铭心的眷恋，在众多的猜测与持续的欢呼声中仿佛一切并没有真正的结束……

　　接下来的几年时间里，佩里·法雷尔始终都在组织着“俊杰”摇滚音乐节，演出中云集了大量的优秀团体和个人，佩里真正意义上体验到了名利双收的快感。欲望本身就是比较复杂的东西，尤其在物欲横流的年代里更加明显，1992年佩里与原鼓手史蒂芬·帕金斯组建了Porno for Pyros，并且于1993年发行了乐队的首张专辑。本以为乐队解散后的日子会在安静祥和的气氛中度过，但对“简的嗜好”这群不安分的家伙来讲恐怕一切只是奢望。

　　我已经不愿意再提起佩里，对于他的描述已经显得过于繁多，而心中很多种情绪又是如此的简单而强烈。佩里是个永远和自己赛跑的人，总见他不停地打好各种埋伏，然后一次次发起猛烈的冲锋，大家都说他是个奇怪的家伙。历史总要不断的向前发展，经过短暂的调整之后佩里再度与贝斯手艾弗里合作，他们共同组建了“解构”（Deconstruction），首张专辑于1994年推出，而此时原乐队吉他手戴夫·纳瓦洛则于1993年年底加入了“红辣椒”。

　　想到这里突然对他们解散的行为无法理解，引用一句极不风雅的土话，既然早知结果，那又何必当初呢？任何事情都有100样的可能，这个世界总是给我们太多的启发，就像他们手中的音乐，风格总是那样变幻莫测使人无法捉摸。这个世界也永远不缺高智商的人，只要你懂得何为勤奋，所谓“虚心者近乎真理”嘛！

　　转眼间事过境迁，很多东西都发生了变化。1997年佩里和史蒂芬结束了Porno for Pyros，与此同时纳瓦洛也即将离开“红辣椒”。纳瓦洛还应邀参加了Porno for Pyros最后的一次巡演，同年秋天“简的嗜好”奇迹般地宣布了重新复合的消息。摇滚乐从来就附带着一定的革命性，不管是好的还是坏的，充满变化的意识形态总是给人留下了很多的希望与幻想，哪怕终究化为过眼云烟。

　　乐队的阵容基本没有改变，唯一变化的便是“红辣椒”的贝斯手“跳蚤”（Flea）代替了艾弗里，因为艾弗里此时已经把精力投入到新乐队“北极熊”（Polar Bear）上了。“简的嗜好”重组后配合着短暂的巡演，发行了一张名为《壶哨》（Kettle Whistle）的专辑（既有现场又有新作）。虽然专辑销量并不算出色，但他们的巡演却显得格外成功。不要忘记了佩里不仅是个歌手，而且还是个很有商业头脑的演出举办人，例如地球人都知道的“俊杰”音乐节。这次复合并没有维持多久，不久后乐队成员又分道扬镳了，也许大牌乐手平时业务都比较繁忙，对资本主义社会的手艺人来讲挣钱挣蒙了似乎是常有的事。

　　虽然“简的嗜好”复合巡演现场还算不错，可那些类似于垃圾的记录片却差强人意，这一切并没有阻止佩里这个音乐狂人的前进步伐，1999年佩里发行了一张精心制作的专辑 《回转》（Rev）。（其中收录了“简的嗜好”与Porno时代的作品，另外还有几首新的solo）。2001年初，佩里发行了首张完全个人的solo专辑《至今仍被传唱的歌》（Song Yet to Be Sung），而其实纳瓦洛的首张个人solo专辑也在此前一个月就已经上市了。于是乎有个念头又一次这样生成了，“简的嗜好”再次宣布了复合的消息，可是艾弗里这次依然没有回来，因为前Porno for Pyros的贝斯手马丁·李洛伯（Martyn Lenoble）已经取代了他的位置。

　　也许直到这一刻“简的嗜好”才做好复出的准备，不管是内心的感觉，还是外在的形态，他们再次用音乐证明了自己存在的价值与生命的意义。

　　聆听觉醒的纯洁

　　2003年7月22日“简的嗜好”终于发行了10年来的最新专辑《漂泊》（Strays）。这是乐队的第三张纯录音室专辑，也是乐队沉寂13年后推出的首张作品。专辑在发行后首周销量就轻松突破11万张，攀升到了Billboard 200专辑榜的第四位，而他们那张经典的《Ritual de lo Habitual》最高排名也仅仅第十九名，事实证明新专辑再次刷新了乐队的纪录。这也粉碎了一切猜疑，“简的嗜好”依然携着当年的人气杀出重围。在全球经济均不景气的年代里，他们能够保证那样的市场销售量实在难能可贵。所以说不管在哪个时代，十年前也好十年后的今天也罢，他们用行动证实了自己就是真正的摇滚英雄。

　　《漂泊》这张专辑由鲍伯·艾子林［Bob Ezrin，“平克·弗洛伊德”（Pink Floyd）、吻“ Kiss”和“史密斯飞船”（Aerosmith）的制作人］负责制作，不但原始阵容的四分之三参与了录制，而且新的贝斯手克里斯·查里（Chris Chaney，Tommy Lee和Alanis Morissette的贝斯手）也加入了乐队。很多人认为这是个不可多得的黄金阵容，谁知道呢？也许吧，说不定哪天乐手们又一次毁灭了大家对他们抱有的幻想。在商品社会高度发达的今天，太多的东西让人无法预料，仿佛我们能做的只是简单的期待与盼望，除此之外便是打着徒劳的招牌郁闷终老。

　　岁月让所有的一切都发生着改变，新专辑中的音乐似乎比以前变得更加凝重了，主唱佩里的声音显得更加有力度，好似爆发的核武器所向披靡。专辑的首支单曲《因为所以》（Just Because）在单曲榜上连续数周的停留为这张专辑的成功奠定了良好的基础，而《超级英雄》（Superhero）这首歌则是思想性极强的一首作品。

　　天色很快就要亮了，我熄灭了指缝中已经燃尽的香烟，恍惚中我看到那乍隐乍现的光芒，如同多年前美丽的憧憬，模糊的记忆让我望眼欲穿。音乐再次响起，所有的思绪随着晨风轻轻地律动，整个世界再次变得单纯、可爱，“简的嗜好”的歌声让我拥抱着无数的希望，仿佛亲眼目睹着幸福在瞬间幻化的过程。此时似乎所有的一切都那么纯洁，初升的曙光把我的梦想带入了天堂，我真心地爱着这个世界。